



शिक्षक-दिवस, १९७३

# अस्तित्व की खोज

विद्यालय-उत्तराखण्ड शिक्षा-विकास  
अनुसंधान-संस्थान द्वारा प्रकाशित

अखिल



सूर्य प्रकाशन मन्दिर  
बीकानेर

# की खोज

सम्पादक  
शिवरत्न आनवी  
पुरुषोत्तमलाल तिवारी

ॐ सिसा विभाग राजस्थान, बीकानेर  
 शिक्षा विभाग राजस्थान, बीकानेर  
 के लिए  
 सूर्य प्रकाशन मंदिर, बीकानेर-३३४००१  
 द्वारा प्रकाशित

●

मूल्य : पाँच रुपये पच्चीस तक वृत्ति मात्र  
 संस्करण : १९७३

●

विवात बाटें प्रिंटर्स, गान्धारी, दिल्ली-१२००१  
 द्वारा  
 सूर्य प्रकाशन मंदिर, बिस्वों का चौक, बीकानेर  
 द्वारा प्रकाशित

ASTITWA KEE KHOJ Edited By Shiv Ratan Thnani,  
 Purushotam Lal Tiwari (VIVIDH) Price Rs. 5 75

## आमुख

राष्ट्र-निर्माण के कार्यों में शिक्षक की भूमिका निर्विवाद है। समाज शिक्षक के प्रति अपनी कृतज्ञता ज्ञापित करने की दृष्टि से प्रतिवर्ष शिक्षक-दिवस का आयोजन करता है।

शिक्षा विभाग, राजस्थान इस अवसर पर शिक्षकों का सम्मान कर उन्हें राज्य स्तर पर पुरस्कृत करता है और उनके कार्यकारी जीवन के सृजनशील क्षणों को सकलनों के रूप में प्रकाशित करता है।

इन संकलनों में शिक्षकों की क्रियाशील अनुभूतियाँ, साहित्य-सर्जना के प्रसिद्ध भारतीय प्रवाह में उनकी संवेदनशीलता तथा उनकी सामाजिक-सांस्कृतिक समकालीनता के स्वर मुखरित होते हैं और उन्हें यहाँ एकसम रूप में देखा और पढ़ा जा सकता है।

सन् १९६७ से विभागीय प्रवर्तन द्वारा सृजनशील शिक्षकों की रचनाओं के प्रकाशन का जो उपक्रम एक संग्रह के प्रकाशन से प्रारम्भ किया गया था, वह अब प्रतिवर्ष पाँच प्रकाशनों की सीमा तक पहुँचा है। प्रसन्नता की बात है कि भारत-भर में इस अनूठी प्रकाशन-योजना का स्वागत हुआ है और इससे सृजनशील शिक्षकों की प्रभिरचियों को प्रकटतर होने की प्रेरणा मिली है।

सन् १९७२ तक इस प्रकाशन-क्रम में बार्डन पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं और इस माला में इस वर्ष ये पाँच प्रकाशन और सम्मिलित किए जा रहे हैं

- |                          |                          |
|--------------------------|--------------------------|
| १. लिलितिलाता गुलमोहर    | (बहानों-संग्रह)          |
| २. धूप के पत्तेरू        | (कविता-संग्रह)           |
| ३. रेडगारी का रोजगार     | (रंगमंचीय एकांकी-संग्रह) |
| ४. प्रस्तिष की खोज       | (विविध रचना-संग्रह)      |
| ५. जूना बेनी : शुवा बेनी | (राजस्थानी रचना-संग्रह)  |

राजस्थान के उत्साही प्रकाशकों ने इस योजना में प्रारम्भ से

११६. निम्नलिखित प्रमाणों से यह सिद्ध करने का प्रयत्न करें।

घाणा है, जिसने प्रजापतियों की भाँति वे प्रजापतन भी लोकप्रिय  
होने और मृत्युनशील मिश्रक अधिकाधिक संस्था में अपने प्रजापतियों  
के सहयोगी बनें।

मिश्रक-दिग्ग, १६७३

२० मि० कुमट  
निदेशक

शिक्षक-दिवस प्रकाशन-योजना के इस सातवें वर्ष में राजस्थान के मृज्जनशील शिक्षकों का विविध रचना-संकलन 'अस्तित्व की खोज' नाम से प्रस्तुत है।

जीवन के विचारगतमक क्षण, अनुभूति के क्षण, टीस और खीझ से बिम्बरात्मक संघर्ष के क्षण अपने को किसी रीतिबद्ध ढाँचे में बाँध-बूँधकर ही अभिव्यक्त करें, यह जरूरी नहीं। ढाँचे और सीधे में बाँधकर बान को बतियाना सायास ही संभव हो पाता है।

इस संकलन में अनायास अभिव्यक्तियाँ भी हैं और सायास कृतियाँ भी। इसमें जहाँ मुक्त चिंतों के लेख हैं, वहाँ तड़ित भाव से फूट पड़ी विचार-कणिकाएँ भी हैं। दृष्टा का अनुभव और प्रगत्य भाव से की गई टिप्पणियाँ भी हैं। वे सब रचनाएँ निबन्ध, हास्य और व्यंग्य, डायरी, यात्रा, स्मरण-रेखाचित्र जैसे सज्जों में संकलित करके रखी गई हैं, यद्यपि बँसा वर्गीकरण मात्र सुविधा की दृष्टि से किया गया है।

सम्पादकों को लेख है तो इतना-सा कि निबन्धों में गतिशील सामसामयिक जीवन की ज्वलन्त समस्याएँ अधिक नहीं समेटी जा सकी हैं। डायरी, रेखाचित्र, रिपोर्ताज, फीचर जैसी विधाओं या शैलियों में सामग्री कहीं अल्पातिमल और कहीं अनुपलब्ध रही है। अगले प्रकाशन में इन पक्षों पर हमारे लेखक बलशील होंगे ही।

बाकी, यह जो ग्यास बन पाया है उसमें परिप्रेक्ष्य की व्यापकता तो है ही। हम तो लेखक की बात के आस्थादक ही होंगे, अधिक-से-अधिक उसके सजीवक या समीक्षक भी।

जिनके सहभागित्व से यह संकलन रूपायित हो पाया है, उन सबकी प्रतिभा में विद्वान के साथ, पाठकों की सेवा में यह प्रकाशन सादर प्रस्तुत है।

बीरगनेर :

शिक्षक-दिवस, १९७३

—सम्पादक





निबन्ध

श्याम सुन्दर व्यास	अस्तित्व की खोज	१३
शमा अनुबेदी	संवाद की उल्लास	१५
सिरानुदीन 'सिराज'	उफ़ ! कितना शोर !	१८
मानन्दशैल मन्सेना	नसीहत :	
	बिस्मिल की मर्ज, किमी की महारा	२०
विश्वेश्वर शर्मा	अलौकिक सामर्थ्य का मूल : परमार्थ	२४
काशीलाल शर्मा	जीवन-सौन्दर्य	२७
देवप्रसाद बौसिक	हमने वाले दीर्घानु होने हैं	२९
हेमप्रभा जोशी	कोई क्या बहेगा !	३२
विद्वत्नाथ पार्श्वेय 'प्रणव'	विचार पर विचार	३५
बलन्तीलाल महारमा	सड़क की भारत पुहार	३९
राधाकृष्ण शास्त्री	गड्ढानी लोंकगीनी में सैन्ध-भावना	४४
श्रीनन्दन अनुबेदी	भारत राष्ट्र की भाषाओं में भाषात्मक	
	एकता के स्वर	५०
गुलाबचन्द रांबा	देग बबीरा रोया	५५
प्रेमपाल शर्मा 'सफ़र घञ'	साहित्य की परिणाम और मेरा देश	६०

हायरी

गोपाल प्रसाद मुद्गल	एक दिन की हायरी	६१
योगेशचन्द्र जानी	हायरी के पन्ने	६८

यात्रा

श्रीराम शर्मा	भगवा मंदिर की यात्रा	७१
हनुमन्चन्द्र जोशी	जीवन के चार दिन देर दे	७५

मुलतानसिंह गोदारा	कश्मीर की यात्रा और हम	८१
	बारह दिन का भ्रमण और पाँच पड़ाव	८५
राजेन्द्र प्रसाद सिंह ठांगी	बदरी केदार से मगूरी	८६
रमेश गर्ग	जीवन यात्रा का कोलाहल	९५

## संस्मरण तथा रेखाचित्र

वीणा गुप्ता	सम्भता के ठेकेदार	१०३
बुन्दनसिंह सजल	काश, फिर मिल जाय, धारात का वह अधिकार !	१०६
रमेश गर्ग	एक चित्र की कहानी : हकीकत की जुबानी	११०

## हास्य तथा व्यंग

प्रोम चरोड़ा	बगू मे राड़ा भादमी	११७
कुशल ठारवानी	मुलत	१२०
	दण्डी	१२३
सरनी रावट्स	सातियाँ	१२६
रघुनाथ 'विश्वेश'	घाने से बुझावा	१३०
बिदरम्बरप्रसाद वर्मा 'विचारार्थी'	कूबड़ी झरू	१३५
जगदीश गुदामा	भेखा-मक्षण	१३८
हरमोविन्द गुप्ता	मस्ति का गया घायाम	१४१
	लेशक परिषद	१४४



निबन्ध





## अस्तित्व की खोज

□

दयामुन्दर व्यास

सागर और बूंद का सहवास आनन्द की चरम परिणति पर था। बूंद स्वयं सागर होने जा रही थी। किन्तु सहसा बूंद ने अपने अस्तित्व की कल्पना की। विचार-कल्पना के साथ-ही-साथ बूंद अपने महान्-चिरंतन आश्रय-स्थल से विलग हो गयी और अस्तित्व की खोज में चल पड़ी।

सरिता, गिरि की गहन घाटियों को पार कर वह भागे बढ़ती रही और अस्तित्व का सम्मोह पोषित होता रहा। बाल्यमेव जीवन-प्रतिष्ठा एवं ममरता की भूख बढ़ी। अपनी मृष्टि-संरचना की कल्पना साकार हो उठी। पारो और ब्रह्म, भौतिक सुखों के डेर के डेर दृष्टि में आने लगे। पादिक मन भौतिक रसास्वादन के आनन्द में डूब गया। सुख-उपभोग बढ़े। ये बड़े आनन्ददायी थे, पर स्थिर न थे। इन्हें स्थिर करने का बोध हुआ, पर मन पंगु था, असमर्थ था अतः ऐसा ही न सारा। पलत-दुःख-ईर्ष्य बढ़ा। शनैः शनैः सजीव आनन्द तिरोहित हो चला, जीवन में और निराशा का संवरण हुआ। अस्तित्व के प्रति उपेक्षा भाव लगे। बूंद ने अपने-आपको कोसना शुरू किया। सम्पूर्ण जीवन सपथ का घर बन गया और बूंद छटपटाने लगी।

दूर-दूर तक देखा। एक सरिता अपनी अगणित जलधाराओं में लिपटी प्रचलता से वह रही है। उसके जीवन में उत्साह है, अमृत है, आशा की अमर भावना है।

बूंद दौड़कर निकट आयी और बोली—वहन ! तुम्हारे असीम आनन्द का क्या रहस्य है ?

उत्तर मिला—समर्पण मेरा जीवन है।

बूंद ने विनम्र अभ्यर्चना की—वहन ! क्या मुझे भी यह गहन ज्ञान दोगी ?

सरिता ने हंसकर उत्तर दिया—तुम्हारी अस्तित्व-भावना ने तुम्हें एकाकी बनाया है।



## संवाद की तलाश

■  
क्षमा चतुर्वेदी

शिक्षण जगत् में बढ़ रही अनेक समस्याओं पर अगर गंभीरता से विचार किया जाय तो प्रमुख कारण यही दृष्टिबोचर होता है कि कहीं कुछ टूट गया है। शिक्षक जो आज बेतनभोगी ड्रोणाचार्य के रूप में उभरता हुआ वर्ग है, वह मात्र आकर छात्रों को रटतू शब्दावली में किताबों को उल्टा उगल देने में ही और छात्रों को बिना किसी तर्क के उसे स्वीकार करने को ही अनुशासन और ज्ञान-प्राप्ति की एकमात्र मुद्रा समझता है। उसके सामने प्रश्न पूछ लेना या किसी तर्क पर भी उतर घाना यह अपनी सोहीन कमझता है। एक बान धीर जो नव-बौद्धिक वर्ग में उभर रही है, वह यह है कि वह अन्य किसी प्रकार के नैतिक मूल्य को उपयोगी भी नहीं समझता है। शिक्षा का उद्देश्य छात्र का सर्वाङ्गीण विकास है या उसकी नैतिक बलियों का उद्घाटन होना है, या लोकनायिक जीवन-पद्धति के अनुरूप नागरिक तैयार करना है, यह सब कुछ किताबी बात रह गई है। शिक्षक मात्र सरकारी कर्मचारी रह गया है—जोकि शिक्षण संस्थाओं को उसी तरह चलाता जा रहा है जैसे नगरपालिका या पुलिस थाना या अन्य कोई सरकारी दफ्तर चलाता है।

और छात्र समुदाय ! वह भाव यह मानकर चलता है कि उसका जीवन के बहुत सख्त से कोई सम्बन्ध नहीं है। जब सारा समाज ही पनोन्मुख है तब मुझे ही प्रगति से क्या लेना है। वह शिक्षण संस्थानों को मात्र मनोरंजन का केन्द्र मान बैठा है। शिक्षक का उसकी निगाहों में कहीं कोई सम्मान नहीं रह गया है। वह एक घनार्म घटी है जिसका नाम कहीं न कहीं बजता ही है।

आज अगर कहीं पर भी बहल होती है तो छात्र समुदाय सारा दोष अपने शिक्षक के ऊपर रगड़ कर बरी हो जाते हैं तो दूसरी ओर शिक्षक छात्र समुदाय को ही अनुशासनहीन तथा अराजक की सजा देकर अपने-आपको मुक्त समझते हैं।

प्रश्न यही समाप्त नहीं हो जाता है। इस समस्या का मूल कारण यही है कि आज शिक्षण संस्थाएँ भी सरकारी कर्मालय या कारखाने की शक्ल में





को मोटा न देना होता है। यही तो वह न होना चाहता है। यही तो वह न होना चाहता है। इस तरह फिर तृणात्मक होकर विघटन की ओर मुड़ जाती है। यही कारण है कि शिक्षण संस्थाएँ हड़ताल, बेराव, धांगबनी का केन्द्र बनती चली आ रही हैं। मामूली-से-मामूली बातें जिनका समाधान बातचीत से हो सकता है, उनके समाधान भी संपर्कों में होने लग गए हैं और शिक्षक वर्ग उदासीनता से यह सब देख रहा है। वह नहीं पर इन छात्रों की किसी भी समस्या में शरीक नहीं हो पाता है। और तब छात्र अपने ही शिक्षक को वह सम्मान नहीं देता है जिसका कि वह हकदार है।

इसलिए आवश्यक है कि आज इन सम्बन्धों पर गंभीरता से विचार किया जाए। क्या कारण है कि आज छात्र समुदाय शिक्षकों के प्रभाव से मुक्त होकर प्रभावहीन, निष्क्रिय, अराजक वातावरण में संलग्न हो गया है। संवाद की जगह इमलिए आज जरूरी है। छात्र समुदाय और उसके शिक्षक के बीच में संवाद को पुन गति देनी होगी सभी शिक्षण संस्थाओं के स्वरूप में परिवर्तन आ सकता है और वे प्राशाओं के अनुरूप गतिशील हो सकती हैं।



प्रत्येक शीरवर्ण वाले को धर्येज ही समझते हैं । जो उनके साथ हुआ जाने दीजिये, वस इतना समझ लीजिये कि बड़ी मुश्किल से तीन मास ही भारत रह सके जबकि उन्हें एक वर्ष रहना था ।

आप चाहे जो भी हों, यदि आप भारत में रहते हैं तो शोर से भली-भाँति परिचित होंगे । यदि डॉक्टर हैं तो मरीजों के शोर से आप यदि खुद मरीज हो जायें तो आश्चर्य चकित होने की आवश्यकता नहीं । यदि इंजीनियर हैं तो आपको मशीनों और आदमी के शोर के मुकाबले का अनुभव होगा ही । यदि आप अध्यापक हैं तो ऐस्यों और एनासिन आप वैसे ही अपने-आप रखते होंगे जैसे हिप्पी अपने पास 'हृशिन' रखते हैं । अध्यापक के लिए तो शोर विद्यालय में पहुँचने के साथ ही शुरू हो जाता है । उपस्थिति-भंगन के समय ऐसा लगता है जैसे आप कक्षा में न होकर सड़कीमण्डी में हैं ।

लोग शांति के लिए मंदिर आते हैं । दुर्भाग्य से मेरे मकान के पास ही एक चर्च, एक मस्जिद व एक मन्दिर है । आप सोचते होंगे कि मैं बड़ा नास्तिक हूँ कि भगवान के तीन-तीन घर मेरे घर के पास हैं और इसे मैं दुर्भाग्य कहता हूँ । किन्तु यदि आप मेरे घर कभी भी तपशील लीयें तो आप भी मेरे से सहानु-भूति करेंगे । सबेरे चार बजे ही मुल्ला की आवाज से नींद में जो झोंक लगता है उसे बस कुछ मत धुँधिये—ऐसा लगता है किसी ने मुझे आसमान से नीचे पटक दिया हो । फिर धीमे ही मन्दिर में घंटे बजने शुरू हो जाते हैं । घंटे इतने जोर से व इतनी देर तक बजते हैं कि ऐसा लगता है या तो ईश्वर बहरा है या फिर घंटे सुनकर बहरा अवश्य हो गया है । और जब कहीं भ्रमण कीर्तन होता है तो—खुदा खैर करे—मुझे घर छोड़कर बन-भ्रमण करना पड़ता है । वैसे मैं मन्दिर नहीं जाता परकमी-कमी जाता हूँ और प्रार्थना करता हूँ—भगवान् भ्रमण कीर्तन के प्रोग्राम को कैन्सल कर दो या फिर कम-से-कम पोस्टपोन तो कर ही दो । चर्च की घंटिया भी सबेरे घाँट बजे बजने लगती हैं ।

मेरे एक मित्र हैं । मैं उन्हें बहुत भाव्यसाधी मानता हूँ क्योंकि वे कुछ सहरे हैं । वे अपने-आपको तब तक दुखी मानते थे जब तक उन्होंने 'हियरिंग एड' नहीं खरीदी थी । एक दिन 'हियरिंग एड' लगाकर वह मेरे घर आये तो मंदिर के घंटों की आवाज सुनकर उन्होंने तुरन्त 'हियरिंग एड' हटा ली और चैन से बैठ गये । अब वह 'हियरिंग एड' का काम ही प्रयोग करते हैं । परिवार नियोजन के शब्दों में उनके परिवार में 'घणो टावर घणो दुख है' क्योंकि उनके पाँच लड़कियाँ तथा तीन लड़के हैं । किन्तु उनके इस बहरेपन ने उन्हें सुखी बना दिया । जब बच्चे लड़ते-झगड़ते हैं तो वे तुरन्त अपनी 'हियरिंग एड' हटा लेते हैं । इस प्रकार जब उनकी पत्नी उनके रात को देर से सोटने के कारण उन पर बरसती है तो भी उनका 'हियरिंग एड' उनकी जेब में होता है ।



प्रत्येक गोरवणं वाले को धंज्रेज ही समझते हैं। जो उनके साथ हुआ जाने दीजिये, वस इतना समझ लीजिये कि बड़ी मुश्किल से तीन मास ही भारत रह सके जबकि उन्हें एक वर्ष रहना था।

आप चाहे जो भी हों, यदि आप भारत में रहते हैं तो शोर से मली-माँति परिचित होंगे। यदि डॉक्टर हैं तो मरीजों के शोर से आप यदि खुद मरीज हो जायें तो आश्चर्य चकित होने की आवश्यकता नहीं। यदि इंजीनियर हैं तो आपको मशीनों और धादमी के शोर के मुकाबले का अनुभव होगा ही। यदि आप अध्यापक हैं तो ऐस्यों और एनासिन आप वैसे ही अपने-आप रसते होंगे जैसे हिप्पी अपने पास 'हृन्निन' रसते हैं। अध्यापक के लिए तो शोर विद्यालय में पहुँचने के साथ ही शुरू हो जाता है। उपस्थिति-अंकन के समय ऐसा लगता है जैसे आप कक्षा में न होकर सम्जीमझी में हैं।

लोग शांति के लिए मंदिर जाते हैं। दुर्भाग्य से मेरे मकान के पास ही एक चर्च, एक मस्जिद व एक मन्दिर है। आप सोचते होंगे कि मैं बड़ा नास्तिक हूँ कि मरवान के तीन-तीन घर मेरे घर के पास हैं और इसे मैं दुर्भाग्य कहता हूँ। किन्तु यदि घर मेरे घर कभी भी तयरीक लायें तो आप भी मेरे से सहानु-करेंगे। सवेरे चार बजे ही मुल्ला की ध्वजान से नींद में जो शॉक लगता वस कुछ मन धुलिये—ऐसा लगता है किसी ने मुझे आसमान से नीचे दिया। फिर सीधे ही मन्दिर में घटे बजने शुरू हो जाते हैं। घंटे इतने तेज़ तक बजते हैं कि ऐसा लगता है या तो ईश्वर बहरा है व बहरा भवदय हो गया है। और जब कहीं अक्षण्ड कीर्तन खर करे—मुझे पर छोड़कर बन-भ्रमण करना पड़ता है। नाता पर कभी-कभी जाता हूँ और प्रार्थना करता हूँ—भगवान् को केन्सल कर दो या फिर कम-से-कम पोस्टपोन तो की धंटियाँ भी सवेरे घाठ बजे बजने लगनी हैं।

मित्र हैं। मैं उन्हें बहुत भाव्यशाली मानता हूँ क्योंकि वे कुछ भी तोव तक दुस्वी मानते थे जब तक उन्होंने 'हिपरिग' नहीं। एक दिन 'हिपरिग एड' लगाकर वह मेरे घर आये तो पावाड सुनकर उन्होंने तुरन्त 'हिपरिग एड' हटा ली और चैन। वह 'हिपरिग एड' का कम ही प्रयोग करते हैं। परिवार नियोजन परिवार में 'घणो टावर घणो दुख है' क्योंकि उनके पाँच नीन लड़के हैं। किन्तु उनके इस बहरेपन ने उन्हें मुन्नी बना देते-भगडते हैं तो वे तुरन्त अपनी 'हिपरिग एड' हटा लेते। उनकी पत्नी उनके रात को देर से लौटने के कारण उन पर जो उनका 'हिपरिग एड' उनकी जेब में होता है।



प्रत्येक गौरवण वाले को भंग्रेज ही समझते हैं । जो उनके साथ हुआ जाने दीजिये, वस इतना समझ लीजिये कि बड़ी मुश्किल से तीन भात ही भारत रह सके जबकि उन्हें एक बपे रहना था ।

आप चाहे जो भी हों, यदि आप भारत में रहते हैं तो शोर से भली-भाँति परिचित होंगे । यदि डॉक्टर हैं तो मरीजों के शोर से आप यदि खुद मरीज हो जायें तो आश्चर्य चकित होने की आवश्यकता नहीं । यदि इंजीनियर हैं तो आपको मशीनों और आदमी के शोर के मुकाबले का अनुभव होगा ही । यदि आप अध्यापक हैं तो ऐस्त्रो और एनालिन आप वैसे ही अपने-आप रखते होंगे जैसे हिप्पी अपने पास 'हजिस' रखते हैं । अध्यापक के लिए तो शोर विद्यालय में पहुँचने के साथ ही शुरू हो जाता है । उपस्थिति-अकन के समय ऐसा लगता है जैसे आप कक्षा में न होकर सन्नीमण्डी में हैं ।

लोग शांति के लिए मदिर जाते हैं । दुर्भाग्य से मेरे मकान के पास ही एक चर्च, एक मस्जिद व एक मन्दिर है । आप सोचते होंगे कि मैं बड़ा नास्तिक हूँ कि भगवान के तीन-तीन घर मेरे घर के पास है और इसे मैं दुर्भाग्य कहता हूँ । किन्तु यदि आप मेरे घर कभी भी तसरीफ लायें तो आप भी मेरे से सहानु-भूति करेंगे । सबेरे चार बजे ही मुल्ला की ध्वजान से नीचे में जो शॉक लगता है उसे बस कुछ मत पूछिये—ऐसा लगता है किसी ने मुझे आसमान से नीचे पटक दिया हो । फिर शीघ्र ही मन्दिर में घंटे बजने शुरू हो जाते हैं । घंटे इतने जोर से ब इतनी देर तक बजते हैं कि ऐसा लगता है या तो ईश्वर बहुरा है या फिर घंटे सुनकर बहुरा भवस्थ हो गया है । और जब वही भस्मज कीर्तन होता है तो—छुदा खँर करे—मुझे घर छोड़कर बत-भ्रमण करना पड़ता है । वैसे मैं मन्दिर नहीं जाता पर कभी-कभी जाता हूँ और प्रार्थना करता हूँ—भगवान् भस्मज कीर्तन के प्रोशाम को बेन्सिन कर दो या फिर कम-से-कम पोस्टपोन हो कर ही दो । चर्च की घंटियाँ भी सबेरे आठ बजे बजने लगती हैं ।

मेरे एक मित्र हैं । मैं उन्हें बहुत भाग्यशाली मानता हूँ क्योंकि वे कुछ घटते हैं । वे अपने-आपको तब तक दुखी मानने से जब तक उन्होंने 'हियरिंग एड' नहीं खरीदी थी । एक दिन 'हियरिंग एड' लगाकर वह मेरे घर आये तो मंदिर के घंटों की आवाज सुनकर उन्होंने तुरन्त 'हियरिंग एड' हटा ली और खैन से बैठ गये । अब वह 'हियरिंग एड' का काम ही प्रयोग करते हैं । परिवार नियोजन के घंटों में उनके परिवार में 'बणो टावर बणो दुग है' क्योंकि उनके पाँच लड़कियाँ तथा तीन लड़के हैं । किन्तु उनके इस बहरेपन ने उन्हें सुन्नी बना दिया । जब बच्चे लड़ते-भगड़ते हैं तो वे तुरन्त अपनी 'हियरिंग एड' हटा लेते हैं । इस प्रकार जब उनकी पत्नी उनके सान की देर से सोने के कारण उन पर बरसती है तो भी उनका 'हियरिंग एड' उनकी जेब में होता है ।



ओफ़, कितना शोर है !

सिराजुद्दीन 'सिराज'

प्रागुनिक युग को कई संसारों की कई जगहें—विज्ञान का युग, मशीन का युग, आ-  
 निलु मेरे विचार में तो प्रागुनिक युग को 'शोर का युग' कहा जाना चाहिए।  
 आज आप वही भी पढ़े जाइये, पॉरवायेंगे। रोज़वे स्टेसन, बग स्टैंड, प-  
 यही तक कि विद्यालय भी शोर से मुक्त नहीं। गश्पाय देग तो शोर से अत्यन्त  
 पीड़ित हैं। वहाँ छोड़ी भी छात्रों के लिए गीम बड़ी-मे-बड़ी क्रीम देने  
 तैयार हैं। मेरे एक मित्र ने मुझे बताया कि इंग्लैंड में छोटे-से-छोटे ग-  
 में भी वायुपान का शोर गूनाई देता है।

पूर्व की शानि का केन्द्र माना गया है और इसी कारण पारचात्य की भी शोर झुक भी रहा है। पारचात्य देशों से शानि के भूमे लोगों का भावने का ताता ही लग गया है। किसी भी विदेशी की यह धारणा भारतवर्ष शानि का केन्द्र है, पालम से ही दूर होता शुरू हो जानी है। मैं अपने एक जर्मन मित्र को लेने पालम पहुँचा तो मुझे भी यह अनुभव हुआ। शोर की दृष्टि से रेलवे स्टेशन और हवाई-मैड्हे में कोई भी अन्तर नहीं है। मैं मित्र को वहाँ के कस्टम का उन्हीं के शब्दों में 'नॉयसी केमोस' (Noisy Chaos) बड़ा मनव लगा। खैर, जैसे-तैसे कस्टम से क्लीयर होकर बाहर आ तो टैक्सी वालों ने उनका घिराव किया। उन बेचारों पर टैक्सी ड्राइवर ए टूटे जैसे मरे हुए जानवर पर गिड़ टूटते हैं। यदि मैं उनके साथ न होता तो पता नहीं उनका क्या होता। शायद वह जर्मनी वापस ही चले जाते। जर्मन भारत से कहीं अधिक धौलोगिक देश है पर उन्होंने ऐसा शोर वहाँ नहीं पाया मुझे नदी सार्म भा रही थी कि भारत के बारे में वे जाने क्या-क्या सोचेंगे क्योंकि अभी तो 'इन्तदाये इस्क' ही हुआ था। खैर, मैं वहाँ सारे चपचपूहों की तोड़कर उन्हें घर लाने में सफल हुआ हानाँकि मेरे घर तक पहुँचते-पहुँचते उनकी भारत-दर्शन की इच्छा आपी रह गई थी। जैसे ही घर पहुँचा मुहल्ले के सारे बच्चे उनके पीछे लग लिये और लगे 'धरेक-धरेक' चिल्लाने क्योंकि वे तो

प्रत्येक गौरवणं वाले को ध्येय ही समझते हैं । जो उनके साथ हुमा जाने दीजिये, वस इतना समझ लीजिये कि बड़ी मुश्किल से तीन मास ही भारत रह सके जबकि उन्हें एक वर्ष रहना था ।

आप चाहे जो भी हों, यदि आप भारत में रहते हैं तो घोर से मली-मांति परिचित होंगे । यदि डॉक्टर हैं तो मरीजों के घोर से आप यदि लुद मरीज हो जायें तो धादचयं भक्ति होने की आवश्यकता नहीं । यदि इंजीनियर हैं तो आपको मरीजों घोर धादमी के घोर के मुताबिक का अनुभव होगा ही । यदि आप अध्यापक हैं तो ऐसी घोर एनासिन आप वैसे ही भयने-भाप रखते होंगे जैसे हिप्पी अपने पास 'हिशि' रखते हैं । अध्यापक के लिए तो घोर विद्यालय में पहुँचने के साथ ही शुरू हो जाता है । उपस्थिति-अंकन के समय ऐसा लगता है जैसे आप बधा में न होकर सब्जीमंडी में हैं ।

लोग शांति के लिए मंदिर जाते हैं । दुर्भाग्य से मेरे मकान के पास ही एक चर्च, एक मस्जिद व एक मन्दिर है । आप सोचते होंगे कि मैं बड़ा नास्तिक हूँ कि भगवान के तीन-तीन घर मेरे घर के पास हैं और इसे मैं दुर्भाग्य कहता हूँ । किन्तु यदि आप मेरे घर कभी भी तसरीफ लायें तो आप भी मेरे से सहानु-भूति करेंगे । सबसे चार बजे ही मुल्ता की धजान से नीचे में जो शॉक लगता है उसे बस कुछ मत पूछिये—ऐसा लगता है किसी ने मुझे घासमान से नीचे पटक दिया हो । फिर बीस ही मन्दिर में घटे बजने शुरू हो जाते हैं । घटे इतने जोर से ब इतनी देर तक बजते हैं कि ऐसा लगता है या तो ईश्वर बहरा है या फिर घटे सुनकर बहरा अवयव हो गया है । और जब कहीं भ्रमण कीर्तन होता है तो—खुदा खैर करे—मुझे घर छोड़कर बन-भ्रमण करना पड़ता है । जैसे मैं मन्दिर नहीं जाता पर कभी-कभी जाता हूँ और प्रार्थना करता हूँ—भगवान् भ्रमण कीर्तन के प्रोशम को बंखिल कर दो या फिर कम-से-कम पोस्टमोन तो कर ही दो । चर्च की घटिया भी सबसे आठ बजे बजने लगती है ।

मेरे एक मित्र हैं । मैं उन्हें बहुत माय्यशाली मानता हूँ क्योंकि वे कुछ बहरे हैं । वे अपने-आपको तब तक दुम्भी मानते थे जब तक उन्होंने 'हियरिंग एड' नहीं मरीदी थी । एक दिन 'हियरिंग एड' खगाकर वह मेरे घर आये तो मंदिर के घंटों की आवाज सुनकर उन्होंने तुरन्त 'हियरिंग एड' हटा ली और चैन से बैठ गये । अब वह 'हियरिंग एड' का कम ही प्रयोग करते हैं । परिवार नियोजन के शब्दों में उनके परिवार में 'घणो टावर घणो दुस्त है' क्योंकि उनके पाँच मड़कियाँ तथा तीन लड़के हैं । किन्तु उनके इस बहरेपन ने उन्हें सुभी बना दिया । जब सब्जे लड़ते-भगड़ते हैं तो वे तुरन्त अपनी 'हियरिंग एड' हटा लेते हैं । इस प्रकार जब उनकी पत्नी उनके रात को देर से सोटने के कारण उन पर बरसती है तो भी उनका 'हियरिंग एड' उनकी जेब में होता है ।

किसी को मर्ज़, किसी को सहारा

□  
प्रानन्दकौशल सक्सेना

[illegible]

घोर बर्हे का स्वयं के द्वारा सम्पन्न प्राप्त नमीटन देने का अधिकार प्रदत्तानेय दुर्ग की भाँति दुई प्रतीत होता है ।

नमीटन की मर्ने बड़ी विवेचना पट है कि आपत्त की दृष्टि में इगता नमीटन देनेवाले पर स्वयं पर कोई प्रभाव नहीं होता । नमीटन बनाई ही दूगरे के लिए गर्द है ! यह तो नमीटन करनेवाले का उत्तर ही समझिये कि वह जीवन के अन्धे-बुरे सभी अनुभव स्वयं करने दूगरे के हिरण के लिए बेजान नमीटन छोड़े । हमारे दैनिक जीवन में हमारे कई उदाहरण देखने को मिलेंगे जिन मेंना भोग भोग्य एवं दैदीयमान सुगमपण में समाये आसीजन करके मंच पर सहे निष्प-प्रति ही मानाविष उदरेन अट्ठावर जनता अनादिन में राष्ट्रप्रेम, चरित्र के उत्पान व नवनिर्माण की लगन भरते देखे जा सकते हैं । लगता है मेनाही देन व जनता के सम में गुन-पुनकर गुन हुए जा रहे हैं । बरोही के बँक बैलेंग, गुन की किसी आसीमान कोटिपी, हमारों की बिजली पृष्ठ देने की सुविधा, आयक-आवायक डेटे, मनीशों, नाने-रिस्तेदारों के मरिष्य बनाने का सुरक्षित अधिकार आगिर उनके राष्ट्र-प्रेम, देन घोर जनता के लिए उनके हृदय में पगले ददे तथा उनके उगदय चरित्र का प्रतीक ही तो है । बेचारे हमी ददे की जनता में नमीटन के रूप में बाँटने नहीं आगते ।

धर्मोद्देश्य केवारे अमानी प्राणिमों के माया-भोह का अन्धन बाटने के लिए अपनी रगवन्ती में जगल के विषया मायावान के प्रति अनासक्ति वैदा करते हैं । उनके सुगमपण पर व्याप्त लेख की आमा देगते ही बतनी है जिते देनवर शुद्ध प्राणी अम्य हो नतमस्तक हो जाते हैं । बेजत उन्हें अपनी रगवन्ती को मधुर तथा रगमय बनाने के लिए निष्प-प्रति गाविष, उत्तम, पौष्टिक, दुष्प-निमित्त अथवा शुद्ध देगी धी में बनी वस्तुएँ एवं फटाहार ही रास आता है । अज्ञाता, भोग अथवा धर्मायं सचिन द्रव्य ग्रहण करके तो वे निस्सन्देह उत्तर ही करते हैं, जिनमें संगार के प्राणिमों के अन्धान में मोष दे सकें घोर इन घात की उन्हें हमनी बिन्ता है कि सामूहिक रूप से स्त्री-पुरुषों के समूह को एवजित कर व व्यक्तिगत रूप से चले-चली बनाकर अपने उपदेश देने के बतव्य का निर्वाह करके पौष्टिक भोजन को हजम करते हैं ।

बड़ी उम्रवालों को अपने से छोटी को दी जानेवाली नमीटन में वे सभी बातें शामिल होती हैं जिन्हें वे स्वयं अपने द्वारा करना तो अनुचित नहीं मानते अथवा इसे अपनी आदत का अंग बताकर मजबूरी मानते हैं किन्तु उसकी बुराई से भिन्न होने से दूसरों को, विशेष रूप से अपने से छोटी को उससे बचने के लिए प्रेरित अवश्य ही करेंगे । बीबी-सिगरेट-शराब का सेवन करनेवाला अथवा किसी घोर दुर्घटनाओं में निम्न व्यक्ति इन सबसे स्वयं वा बचाव न करके भी दूसरों को, विशेष रूप से अपने से छोटे प्रियजनों को इससे बचाने के लिए अवश्य उपदेश

देगा। भूत नहीं होने की महीन देखाता व्यक्ति भूत में परदेन नहीं करेगा। गोश की महीन को ईशानी मानन करनेवाला भूत ईशाना निकार बना रहता है। महीन करनेवाले निम्नाने प्रीति। व्यक्ति अपने भूत के धारण को उनी प्रसार महीनाने करते हैं जैसे कीनन अपने नीचे धरेग ही रगता है। इमीनित तो इमीन विवेकता का समान महीनानी मुमीनान ने भी गो गह बहान किया है—'नर उदेन भूतन बहनेरे'। महीन करने के इन महीनान से मानन का छोटा-बहा, महीनान, धोनी-मोनी कोई धमना नहीं बना है। विद्वानों का गो गह भाग मही है; फिर प्रचारक, महीन, कवि, बहानीनान, धमनान, माननकर्मीन का गो गहारा ही महीन है। महीन का गहारा विवे धिना इमीन रोनी-मोनी की कथना ही मही को न गहानी।

महीन का एक विवेक मनोवैज्ञानिक गहन धीर भी निरूपण है। वह है महीन करने के लिए धमनायी गई विभिन्न मुद्रा व भाव। मान सौम्यभाव, गोश, सीम, धनुनय-विनय व साधुविषय मही का मानाकर महीन माना एक निश्चित एवं धमिद प्रभाव थोना पर छोनी है। महीन करनेवाला व्यक्ति अपने व्यक्तित्व को धुनेवाने की धमना अधिक गहरापूर्ण मानता है। उनके चेहरे पर धमनन की गरिमा एवं धमनानुक्त भाव स्पष्टन गरिमाशन होता है। यदि कोई धमिक उद्बोधन किया जा रहा हो तो कना के मुनमण्डल पर सौम्यभाव दिखाई पड़ेगा। नेताओं के भाषण में धारोह-धरोह के साथ-साथ धापकी धनेक भाव उनके चेहरे पर देखने को मिल सकते हैं। अपने राजनैतिक विरोधियों की खबर सेते समय उनकी गोपपूर्ण भविमा, धोनाओं की नासमभी पर तरस छाते हुए विरोधियों के धर्ष के भीते में धाने के लिए दी गई सीममरी भीठी फटकाट, राजनैतिक घटनाओं को तोड़-मरोड़कर प्रस्तुत करते समय विद्वस्तताजनक साधिकार विद्वता की अलक निरसनदेह एक ही रूप में बहुरूप होता है। अपनी बात को सत्य एवं विद्वसनीय बनाने के लिए सत्यवादी हरिचन्द्र का धमिनय तथा अपनी बात मनवाने के लिए का गई धनुनय चिरोरी के अवसर की कुटिलता के धावरण में धिपी भासूमियत की मुद्रा भी देखते ही बनती है।

बड़ी उम्र के लोगो के द्वारा अपने से छोटी को दी गई सीख में उनका सौहार्द व स्नेह का भाव धिपा होता है। उनके हृदय में एक धारका बनी रहती है कि यदि वे अपने से छोटी को सावधान न करें तो सम्भवतः उन्हें सही विधा मिल ही नहीं सकेगी। प्रायः बड़ी धानु के वयस्क लड़के-लड़कियों को उनके माता-पिता व धन्य बड़े-बूढ़ों के द्वारा दी गई नसीहत हास्यास्पद व धटपटी-सी भी प्रतीत होती है। भकेले यात्रा पर आते समय बड़ी उम्र के लड़के-लड़कियों को सदी-ममी के मौसम का ध्यान रखने को कहना, उनकी लापरवाही का वर्णन करते

हम अपनी दुःख-मोक्ष की सूचना समय पर देने करने के लिए साधक करना, यात्रा के उद्देश्य की महत्ता के लिए बड़ा-बड़ा करना आवश्यक होगा हम बात को कई बार बहुरी भी उन्हें मन्तोष नहीं होता । मन्तोष है नमीहन करनेवाले को दूसरे की बुद्धि पर तो प्रयोग होता ही नहीं । बड़ी अन्धी-बन्धी में यदि उन्हें कोई बात याद नहीं रही और बाद में उसका स्मरण आया तो उन्हें हम बात का बड़ा मोह होगा कि धन्यवाद बात तो बहुरी के भूम ही गये । या मुरान एक पद बावबर इससे बाद दिनाकर ही उन्हें मन्तोष होगा । गुनाहों के अवसर पर हर प्रयासी व उनके समवेक मनदानाओं को धनियत अवस्था सामूहिक रूप में अपनी धनियत मिट्ट करने के लिए धनेक दलीमें देकर प्रभावित करने का प्रयास करते हैं । राष्ट्र की मर्याद केवल उनके ही द्वारा समझ हो सकती है धनः मनदाना चाहे उन्हें बिना ही अपनी प्रचार में क्यों न जानता हो किन्तु प्रयासी को अवस्था उनके प्रचारक को अपना कार्यक्रम, देश के बलवान के लिए उनकी योजनाओं को विनाशित करने के सभी तरीके व उनकी बुने जाने की अनिवार्यता आदि-आदि पर पूर्ण प्रामाण्य होने बिना मन्तोष नहीं होता । ऐसा प्रतीत होता है जैसे मनदाना उनके बारे में, देश की मन्तोषाओं व साधक-वक्ताओं के विषय में पूर्णतया अनभिज्ञ ही हो और यदि वे उसे बड़ी प्रचार समझ नहीं गये तो वह स्वयं उचित-अनुचित का निर्णय कर जाने में तर्कसाक्ष्य रहता ।

धनः, नमीहन का बाजार हर जगह, हर परिस्थिति में सम मिलेगा, हमें देने में कोई दुःखता नहीं बहुरी जानी और अवसर प्राप्त होने पर इसका उपयोग से कोई नहीं बूझता ।

मुननेवाला यदि दलजित होता बहुरीवाले की बात सुने, उसमें तर्क करके कोई यात्रा उपस्थित न करे अवस्था मोन बहुरी उसके विचारों से प्रभावित होने का भाव प्रदर्शित करे तो उपदेशक को अवसर आत्म-गुण की प्राप्ति होती है । उसे लगता है कि वह श्रोता को अपने विचारों से प्रभावित करकर उसका बहुत बड़ा बलवान कर रहा है व श्रोता उसके भावों को ग्रहण कर अपनी बुद्धिमत्ता का परिचय दे रहा है, अथवा हमारी विपरीत स्थिति में उसे श्रोता की बुद्धि पर तरस ही जाता है ।

धनतः यह बात धन-प्रतिफल मिट्ट होती है कि इन्मान को अपनी बुद्धि व दूसरे की दीनता हमेशा अधिक लगती है, इसीलिए नमीहन द्वारा अपनी विविध बुद्धि की धाक जमाकर अपनी महान विचारों की मानव की इस सहज मनोवैज्ञानिक प्रवृत्ति का न बड़ी आदि है, न धन ।

1923

## केक सामर्थ्य का मूल : परमार्थ

८  
र शर्मा

वासना, धर्म और प्राङ्गद्वार, राजनीति और भ्रष्टाचार ही की तरफ परमार्थ भी एक-दूसरे से दूधने घुले-मिले रहते हैं कि नीर-शीर जहंस को भी कठिन लगे। यह कह पाना अत्यन्त कठिन है कि किसी परमार्थ का अंश कितना है, अथवा किसी परमार्थ में स्वार्थ का अंश है।

सामान्य धर्म में व्यक्तिगत हित में की जाने वाली चेट्टाओं को स्वार्थ और किसी अन्य के हित में की जाने वाली चेट्टा परमार्थ के नाम से जाती है। किन्तु विशिष्ट धर्मों में अनुप्य की घासुरी वृत्ति स्वार्थ नाम देवी वृत्ति परमार्थ नाम से जानी जाती है। स्वार्थ, अर्थात् ती प्राणविक चेट्टा। परमार्थ, अर्थात् अनुप्य की देव भूमिका। अपने लिए रने मनचाहे व्यक्तिओं के लिए हम सब कुछ करने को तत्पर रहते हैं। से अधिक सुख-सुविधाएँ हम अपने लिए सुरक्षित कर लेना चाहते हैं। मान चाहिए, प्रतिष्ठा चाहिए, शानाविष भोग-सापन चाहिए। हर रमान, ति, हर चेट्टा व्यक्तिगत सुरक्षा ही के लिए तो की जा रही है। भूठ, भ्रष्टाचार, बेईमानी—क्या नहीं करते हथ स्वार्थ के यथीभूत ?

स्वार्थ दुष्यंसनों का जनक है, कुविचारों की उत्पत्ति करता है, विवेक करके शोध और मोह के नागपाश में हमें बाँध देता है। फिर हमारी टा मतलब देखने की हो जाती है—अर्थात् समुक्त काय में हमें क्या लाभ ला है। जिस काम में हमें कोई लाभ होने वाला नहीं, उसमें चाहे अन्य को लाभ पहुँचा हो—करना हम उचित नहीं समझते।

दान-मुष्य होते हैं। तीर्थ-यात्राएँ की जाती हैं। बड़ी-बड़ी धर्मसालाएँ, न और स्कूल खोले जाते हैं। अतंक धन-शेख रचाएँ होते हैं। बारह-प्याऊँ बेटी की जाती है। नानाविध धनोपायनाएँ की जाती हैं और मुगलों

## भौतिक सामर्थ्य का

का सत्कार किया जाता है, लेकिन क्या इन सबके पीछे परमार्थ ही एकमात्र भावना है ?

व्यक्ति अपने अन्तर्जगत में कई कृत्याकृत्यों से नैतिक शून्यता का अनुभव करने लगता है। और अपने दुष्कर्मों का परिहार करने की इच्छा से, भविष्य सुखमय बनाने की इच्छा से बिना निर्विघ्न जीवन-यापन की इच्छा से अथवा अन्य किसी भौतिक फल-इच्छा से प्रभावित होकर सत्कृत्य की ओर प्रयत्न होता है। कोई लोभ अथवा कोई-न-कोई भय आपको बड़े-से-बड़े सत्कृत्य के साधारण में बीठा मिलेगा।

फिर बड़े-बड़े परोपकारों भी जब कर्त्ता की हैमिमत के अनुपात से आँके जाएँ तो वे किसी सामान्य छोटे परोपकार से भी बहुत छोटे प्रमाणित होते हैं।

स्वार्थसिद्धि के हेतु किया गया परमार्थ भी स्वार्थ ही की संज्ञा में आता है।

जितने क्रियाकलापों को हमने मोटे धर्य में कर्त्तव्य नाम की संज्ञा दी है, वे सभी मूलरूप में प्रतिष्ठित स्वार्थ ही हैं। सरकारें बड़े-बड़े उद्योग-धंधे, मन्दिर, मस्जिद, गिरजाघर या वहाँ बह दैं मह पूरा का पूरा संसार-वक्र स्वार्थ की कौली पर घूम रहा है। हमारे सम्बन्ध, चलगाव, शत्रुता और मैत्री—सब स्वार्थ पर केन्द्रित हैं। स्वार्थों की गुलाम मनोवृत्ति होती है। स्वार्थों का कपट-व्यवहार होता है। स्वार्थों जीवन के हर क्षेत्र में व्यवसाय को बढ़ावा देता है। शत्रु-शत्रुः मनुष्य इतना स्वाभिमानहीन हो जाता है कि उसमें और दुतकारे जानेवाले कृत्य में कोई अन्तर नहीं रहता। स्वार्थों कभी-कभी अन्य स्वार्थों का भी सहयोग नहीं कर पाता, जब तक सहयोग के अन्तर्गत अपना स्वार्थ निहित न हो। पिता-पुत्र में मुकदमे होते हैं। भाई-भाई सड़ भरते हैं। पति-पत्नी वृषक् हो जाते हैं। मनुष्य स्वार्थ ही के बशीभूत अपने स्नेह-भाव की हत्या करने तक पर उतर आता है। सच ही, ऐसा लगता है जैसे स्वार्थरूपी मयानक दैत्य से बचने का कोई उपाय नहीं। हम स्वार्थ में सोते हैं, स्वार्थ में जागते हैं, स्वार्थ में सोचते हैं, स्वार्थ ही में क्रियाएँ करते हैं। हमारा व्यापकित परमार्थ भी किसी न किसी स्वार्थ ही से सम्बद्ध है।

है भी ऐसा ही। हम वही भी कभी भी स्वार्थ से अछूते नहीं रहते। रह भी नहीं सकते। क्योंकि स्वार्थ से अछूते रहकर परमार्थ के निकट आने के लिए पहली शर्त स्वयं को कष्ट देने की है, जो हमसे पूरी नहीं होती। हम स्वयं को कष्ट देकर किसी का भसा करने को कभी तैयार नहीं होयें। दूसरों की भलाई के लिए अपना सर्वस्व निछावर कर देने की पवित्र भावना बड़े-बड़े संत पुरुषों में भी नहीं पायी जाती। लेकिन देवी-देवनाथों को दुर्लभ यह महत् परमार्थ तत्त्व



की साफ-गुथरी भोंपड़ी में देखने को मिल सकेगा। एक उच्चस्तरीय कलाकार में देखा जा सकेगा। प्राणीमात्र का उपकार कर पाने की सहज वृत्ति ही परमार्थ की श्रेणी में आती है। परमार्थ क्रिया न होकर स्वभाव है। प्रेम और करुणा इसके जनक हैं। उदारता इसकी सहायक है। अनासक्ति इसकी शक्ति है। धर्म, राह और साधना गति है। निरन्तर सद्गुणों की वृद्धि इसका शक्ति प्रतिकूल और जीवन की पूर्णता तथा स्वरूपदर्शन का अखंड आनन्द इसका अनाकांक्षित महत्फल है। जिसका स्वभाव पारमार्थिक हो जाय, वह यदि ईश्वर नहीं तो ईश्वर से कुछ कम भी नहीं। इतिहास साक्षी है, जिन्होंने औरों के लिए अपना सर्वस्व ग्योछावर कर दिया वे कोटि-कोटि जनता के भगवान हो गए। आज हम संसार के विन्न क्षेत्रों में जिन विभिन्न व्यक्तियों की भगवान की तरह पूजा करते हैं वे महापुरुष क्या थे? एक ही उत्तर है—परमार्थी ईसा, बुद्ध, मोहम्मद, गांधी, महाधीर अथवा गुरुनानक, भगवान राम अथवा श्रीकृष्ण—सभी की महत्ता, सभी की शक्ति, सभी का ब्रह्मण्ड इस सहज पारमार्थिक स्वभाव के अन्तर्गत छिपा है।

परमार्थ ईर्ष्या-द्वेष नष्ट करके दृष्टिकोण को पवित्र करने में सर्वाधिक सहायक होता है। दूसरों को सुखी देखकर स्वयं सुख अनुभव करने की अलौकिक सामर्थ्य आगती है। यह सुख शब्द परिधि में नहीं बाँधा जा सकता। इसका मिठास छुरके-छुरके सहजता से कोई परोपकार करने पर ही मिल सकता है। अहिंसा, सहिष्णुता, सत्यता, सम्यक्ता, विवेक और सच्चा जीवन-मुख परमार्थतत्त्व में दृष्टी तरह समाया रहता है जैसे दूध में दही, मगवन, मावा, मिसरी और अमृत का घंटा। यदि जीवन की नाव का सफलता की ओर मोड़ना है तो उसे स्वार्थ की दिशा से परमार्थ की दिशा में घुमाना होगा। बस, यह घुमाव ही कठिन है। फिर तो स्वभाव की वायु नाव को सहारा देती है और साधना की पतवार इसे घेरी जाती है।

यह घुमाव है भी बहुत आसान। सदा अपने भाग में से किसी जरूरत-मंद को देने की वृत्ति। अपनी इच्छा मारकर किसी टिड्डुरते गरीब को एक प्याली दिया दी।

मन में इस इच्छा का वेग कि मेरे द्वारा किसी का कुरा न हो। एक सलज—क्या मैं आपके कुछ काम भी सक्ता हूँ?

# जीवन-सौन्दर्य

ॐ

काशीनाथ शर्मा

सादर, शिष्य, सुन्दर—इन तीनों शब्दों का दार्शनिक मेल ही जीवन की वास्तविक परिभाषा है। कुछ लोग जीवन की पूर्णता व सार्थकता को विभिन्न आयामों में माँटते हैं, उनमें कुछ जीवन में व्याप्त एवं व्यवहार के क्षेत्र की ओर की ओर ध्यान देते हैं जबकि कुछ उन्हें ही जीवन कहते हैं जो समझानुसार हो, भा ही व्यक्तिगत जीवन में दृष्टिमान के योग-योग हो और इस प्रकार व्यक्तिगत जीवन के गुण की प्राप्ति तक ही उनके जीवन की समझना मुनिद्विष्य मानते हैं।

जीवन वही है जहाँ मोहर्ष हो। मोहर्ष वही ही सम्भव है जहाँ गुण साहस में करण हो। गुण भी वही है जहाँ प्रेम का स्वभाव हो। इसी प्रकार प्रेम एक ऐसा आधार है जो दूसरों के लिए प्रतिकारित करने व अपने लिए कम कम भोगने हेतु उत्तरता का भाव नियंत्रण हो। सच्चाई तो यह है जीवन में प्रेम के सम्पूर्ण है, बिना सदुत्साहना व इन्हें के लिए है। एक जीवन में जहाँ रिक्तता का सामना हो, वहाँ उत्तरता व त्याग का भावने व्यवहार्य हो जाता है क्योंकि यही प्रेम के स्वभाव को स्पष्ट रूप में प्रकटित करता है।

बहुतेरे को यह सिखाया करते सुनना हैं कि उन्हें कोई प्रेम नहीं करता लेकिन मेरा यह अभिमत है कि साथ प्रेम करना नहीं जानते हो, इसी प्रकार कुछ लोग यह कहते हैं कि जीवन में उन्हें निराश कर दिया है, यह साथ नहीं है, जी को उन्हें निराश कर दिया है ! कोनम्बता ने अपने जीवन को साहस, यति व त्याग का स्वभाव ही माना, और वह वही कर पाया जो कुछ चाहता था, था जीवन में सौन्दर्य की उपलब्धि सभी मुनिद्विष्य है जबकि मानव अपनी अन्तरात्मा से किसी गुणभाव को लेकर भागे बड़े, और अपने आत्मविश्वास व प्रदम्य स के साथ इसकी पूर्ति-हेतु जीवन की समस्त शक्ति को उड़ते दे। जीवन वही है सदैव सज्ज हो, जागरूक हो। विविधता मूल्य का सम्भाव्य स्वभाव है। सम्भाव्य



## हंसने वाले दीर्घायु होते हैं

देवप्रकाश कौशिक

चिकित्सा-विज्ञान ने उन्मत्ति अवस्था की है किन्तु उससे अधिक जननि की है मानसिक रोगों ने। घाम आपकी कम से कम नब्बे प्रतिशत लोग चिन्ता, शोध, धीम आदि मानसिक विपत्तियों से ग्रस्त मिलेंगे। चिन्ता, असाध्य घाम जानने हैं, चिन्ता के समान है। घामर केवल इतना है कि चिन्ता मुझे को जलानी है और चिन्ता जीवित मनुष्य को। घाम भी शोध, चिन्ता या धीम से अवस्था ग्रस्त होंगे। घामये, हम घामकी एक फॉर्मूला बतायें इन सबसे मुक्त होने का। फॉर्मूला है बहुत छोटा किन्तु है बड़ा कारण। फॉर्मूले का नाम है—'हंसी'। जी हाँ, हंसी घामके शोध, चिन्ता तथा धीम को ऐसे भगा देगी जैसे मुक्तिवाहिनी तथा भारतीय सेना के जवानों ने पाक सैनिकों को भगा दिया।

स्वास्थ्य के लिए हंसी उतनी ही आवश्यक है, जितनी जीवन के लिए शान्ति। घामेडी की एक कहावत है—'हंगो घोर मोटे हो जाओ।' पादवाच्य देशों के लोग हंसी के लिए बड़ी से बड़ी बीमन देते हैं। वहाँ हास्य व व्यंग्य-लेखकों को अन्य लेखकों से अधिक पारिवारिक मिलता है। 'पब' पत्रिका जो कि इंग्लैण्ड से प्रकाशित होती है, संसार की सबसे प्रसिद्ध व्यंग्य-पत्रिका है। अन्य पत्र-पत्रिकाओं में भी हास्य तथा व्यंग्य का पर्याप्त समावेश रहता है। कारण, घाम यदि पादवाच्य देश के लोगों को हास्य तथा व्यंग्य को खुराक नहीं मिले तो घामे से अधिक लोग पादन हो जायें, क्योंकि मजोरी सम्पत्ति ने उनका जीवन पत्र के समान हो याचिक तथा नीरस बना दिया है। घामेडी यदि बायबल ने हंसी के महत्व को पहचाना है। उसने कहा है—'मैं प्रत्येक मस्तर शोध पर हंसता हूँ और इसलिए हंसता हूँ कि मैं रो न पहुँचूँ।' बहुत बड़ा मनोवैज्ञानिक गाय कहा है बायबल ने। यदि घाम हंसते हैं तो घामकी रोना या ही नहीं मरता। हंसी घामकी मुक्त देती है। जब घाम हंसते हैं तो घामके माय सब लोभ हंसते हैं किन्तु जब घाम रोते हैं तो घामका माय कोई नहीं देता और घाम घामेने रोते हैं। हंसी हंसकर घाम घामने दुखों को उससे दूर कर लेते हैं। हादसे बाधित ने

पता है—'हंगी हंगना भी एक कला है जिनमें हि धान खाने का ही दुःख-मरी पीसों को हटा खाने है।' धानने जिन व्यक्तियों को हंगे देगा होगा उन्हें प्रत्यक्ष ही प्रत्यक्ष तथा मुग्धी पाया होगा। गेने जाने मनुष्य अधिपति प्रत्यक्ष ही होते हैं। यदि कोई व्यक्ति दुःखी है और वह हंगना है तो उसका दुःख धान भी नहीं रह जाता। मैंने मरने का के एक शिखर को देखा। वह साड़ी के सहारे धानना और पन्द्रह-बीस बरस धानकर एक जाता, क्योंकि हमने अधिक वह धन ही नहीं पाया। एक दिन वह मुझे गन्धे में मिला। जब मैंने उसकी यह स्थिति देखी तो मैं एक गया। वह हंगने हुए बोला, "प्राची, मैंने धन-धन-धन के एक जान्दा है।" वहने की आवश्यकता नहीं कि मैं हंस बिना न रह सका। जो व्यक्ति ऐसी दशा में भी हंस सकता है वह क्यों नहीं मुग्धी रहेगा। बाद में मुझे मान्य हुआ कि उस शिखर की यह दशा पिछले दस वर्ष से है। यदि वह हंगना नहीं तो क्या वह अभी भी जीवित रह सकता है ?

हमने वाले व्यक्ति दीर्घायु होते हैं। जॉर्ज बर्नार्ड शॉ ६५ वर्ष जीवित रहे। प्रलेखक एडमंड पोप भी ८६ वर्ष जीवित रहे। दोनों ही हंसते थे और लोगों को हंसाते थे—व्यंग्य व हास्य लिखकर। शॉ से किसी महिला ने विवाह का प्रस्ताव यो रखा, "आप बुद्धिमान हैं और मैं सुन्दर। यदि हम विवाह कर लें तो हमारी सन्तान आप-जैसी बुद्धिमान तथा मेरी-जैसी सुन्दर होगी।" शॉ ने संक्षिप्त उत्तर दिया, "और यदि वहीं इसका उत्तर हो गया तो ?" वास्तव में शॉ का अभिप्राय था कि यदि सन्तान उन-जैसी असुन्दर व उस महिला-जैसी मूर्ख हो, तो क्या होगा।

कुछ लोग प्रश्न कर सकते हैं—हमें कैसे ? हमारा उत्तर है कि अपने अपने भारतवर्ष में हंसी के स्रोतों की कमी नहीं है। हमारे देश में तो अभिनेता तथा अभिनेत्रियाँ ऐसा अभिनय करते हैं कि दुःखान्त फिल्म भी हंसी से भरपूर हो जाती है। यदि आप किसी फिल्म को अच्छा समझकर देखने जाते हैं और फिल्म धीरे निकलती है तो अपनी स्वयं की भूखंटा पर ही हंसिये। यदि आप अपने चारों ओर नजर दोड़ायें तो आपको हंसी के ढेर सारे स्रोत नजर आयेंगे। यदि दुर्भाग्य से आपको नजर कमजोर है और आपको हंसी के स्रोत नजर नहीं आते हैं तो आइये हमारे साथ। यह देखिये इस विचारलय में एक सज्जन मापण भाड़ रहे हैं समय की वृत्त पर, और मापण पिछले दो घंटे से दे रहे हैं। पहले तीन कालाशों का यत्ना महोदय की कृपा से खून हो ही गया और मापण अभी झपूरा ही है। क्या आपको हंसी नहीं आयी ? यदि हंसी नहीं आयी तो आइये हम आपको बाजार ले चलें। वह देखिये एक कुरूप महिला आ रही है, एक बड़ा-सा लूझ लगाये। होंठों पर गहरी लिपस्टिक और गालों पर रुख लगा हुआ है। कपड़े इतने तंग कि कदम छः इंच से अधिक नहीं पड़ सकते। उसकी घटा देखकर

यह अनुमान आसानी से लगाया जा सकता है कि वह अपने-आपको किसी व्यूटी वहीन से कम नहीं समझ रही है। तभी एक गाय उसकी ओर दौड़ी धाती है। महिला उस गाय से बचने के लिए दौड़ रही है पर तंग कपड़ों के कारण दौड़ा नहीं जा रहा है। यदि आप में थोड़ी-सी भी कल्पना-शक्ति है तो दृश्य की कल्पना कर आप हँसे बिना नहीं रह सकते।

प्राचीन काल में राजा-महाराजा अपने दरबार में विद्वपक रखते थे। ये विद्वपक प्रायः कपकी बुद्धिमान होते थे। बीरबल छक्कर का विद्वपक था। शैवस-पियर के 'किंगलियर' में भी 'फूल' (Fool) नामक पात्र है जो कि एक बहुत बुद्धिमान विद्वपक है। आप कहेंगे कि भाजकल शासन में विद्वपक नहीं है। मेरे विचार से तो भारतीय शासन में विद्वपकों की भरमार है। अन्तर केवल इतना है कि ये विद्वपक क्रिया-कलाप में प्राचीन विद्वपकों से कुछ भिन्न कोटि के होते हैं। आपने समाचारपत्र में पढ़ा होगा कि एक मंत्री महोदय ने अपनी पुत्री के विवाह के लिए आसपास के धोत्रों की दिवली तीन दिन तक वन्द रखी। विवाह में ऐसी रोशनी हुई कि पहले कमी भी नहीं हुई थी। सारे नियमों को तोड़कर दावत में हजारों आदमियों को खाना खिलाया गया। यह हँसी का विषय नहीं है तो क्या है ?

कुछ त्योहार हँसी के लिए मनाये जाते हैं—जैसे होली तथा पर्यट अग्रल फूल। होली में तरह-तरह के स्वांग रचे जाते हैं जिन्हे देखकर हँसी का पक्का पट्ट पड़ता है। 'अग्रल फूल' में आपको इस प्रकार बेवकूफ बनाया जाता है कि आपको अपनी भूर्खता पर स्वयं हँसी आती है। यदि आप जोष में हो तो हँसी आपकी रक्षा करती है। एक बार एक सरारती छात्र को अध्यापक ने किनी सरारत पर कथा से बाहर निकाल दिया। उस समय अध्यापक बहुत ही जोष में थे। छात्र ने जब क्षमा माँगी तो उनका जोष इतना बढ़ गया कि चेहरा समतमाने लगा। तभी एक अन्य छात्र खड़ा होकर बोला, "सर, क्षमा कर दीजिये बेचारे को, आपका ही प्रहवा है, आपको बला-गलाया लड्डा मिल रहा है।" उसका इतना रहता था कि सब छात्र हँस पड़े। अध्यापक महोदय भी हँसे बिना न रह सके। वास्तव में अध्यापक महोदय की कुछ दिनों बाद शादी होने वाली थी। उन्होंने मुसकराकर छात्र की क्षमा कर दिया। यदि उन्हें हँसी नहीं आती तो स्थिति गम्भीर तो थी ही, दुःखान्त भी हो सकती थी।

## कोई क्या कहेगा !

○

हेमप्रभा जोशी

प्रत्येक युग और समाज में इंगान की यह समस्या कि कोई क्या कहेगा उसरी उन्नति के मार्ग को ध्वस्त करती आयी है। ऐसा प्रतीत होता है कि जैसे हमारी इच्छा, हमारी सुविधा और हमारी पसन्द का कोई महत्व ही नहीं है। हमने कभी यह सोचने का कष्ट ही नहीं किया है कि हमारे मस्तिष्क में उठे इसी एक प्रश्न ने हमें क्या-से-क्या बना दिया है। यदि कभी सोचा भी है तो हमने अपने को भ्रमंग ही पाया है। कोरा सोचना कोई महत्व नहीं रखता है। सही दिशा में सोचकर उस ओर बढ़ना ही महत्व रखता है।

उठते-बैठते, सोते-जागते, चलते-फिरते, खाते-पीते—यों कहना गलत न होगा कि हर कार्य करने से पूर्व, हमारे मस्तिष्क में यह प्रश्न उठता है कि प्रमुख कार्य करते हुए किसी ने देख लिया तो कोई क्या कहेगा ?

मेरी एक सहेली कॉलेज में पढ़ती थी। वह मुझे एक दिन अपने कॉलेज में ड्रामा दिखलाने ले गयी। कुर्तियों पर हम जा बैठे थे। कुछ देर बाद उसे प्यास लगी। मेरे आग्रह पर भी वह उठी नहीं। पर जब मुझे प्यास लगी, तो वह मेरे साथ एक पानी के कूतर तक आयी। मैंने पहले उससे पानी पीने को कहा। वह बोली—'आप पीजिये।' कारण पूछा तो बोली—'हाथ से पानी पीते हुए कोई देख लेगा तो क्या कहेगा ?' मैं कुछ पलों तक तो उसे आश्चर्य-दृष्टि से देखती रही। फिर पानी पीकर उसे कुछ देर तक पानी पीने का आग्रह करती रही। पर वह न मानी। प्यासी ही लौट पड़ी। यह हाल तो तब था, जब वह एक मध्यमवर्गीय परिवार की छत्रछाया तले जीवन बिता रही थी। वारा, यदि वह किसी रईस के घर पैदा हुई होती तो ?

जरा सोचिये जब हम इतने झूठे दिखावे को भी प्रोत्साहन देंगे तो हम प्रगति कैसे करेंगे ? यही कारण है कि आज हम हमेशा रोते रहते हैं। कभी इसी समस्या को रोते हैं तो कभी किसी समस्या को। सब पूछो तो हमने अपनी आवश्यकताओं का यह को इतना अधिक बढ़ा लिया है कि उनकी पूर्ति

करना कठिन ही नहीं असम्भव लगता है। लेकिन फिर भी हम भेड़ की चाल से चले जा रहे हैं। हमारे तन-मन को यह बात घुन की तरह से खाए जा रही है कि दूसरे ऐसा पहनते हैं, खाते हैं और रहते हैं, इसलिए हम भी वैसा ही पहनें, खाएँ और रहें। नहीं तो कोई क्या कहेगा। हम पतमर को यह नहीं सोचते कि इस तरह आँख भीचकर क्या चलें? दूसरों की नकल करने से लाभ क्या? हमारी चादर कितनी लम्बी-चौड़ी है? बगैरह। पर जब हमारी किसी बड़े भटके से कुछ देर के लिए आँखें खुलती हैं और हम अपने को मुसीबतों से पिटा पाते हैं तो हम दूसरों को बुरा कहने लगते हैं। पर यदि बारीकी से हम अपनी परेशानी, अपने दुःख व अपने रोने का कारण जानें तो हम मुख्यरूप से स्वयं को ही दोषी पायेंगे। फिर भी हम यदि आँख मूंदकर ही चलेंगे तो हमारा क्या-से-क्या रूप होगा, यह भी देख लीजिये। पाँच-छः वर्ष पूर्व की बात है। हम एक बिगड़े रईस की हवेली के एक हिस्से में किरायेदार के रूप में रहते थे। बँटवाटे में उस रईस के हाथ बहुत संपत्ति लगी थी। फिर क्या था? रहने का आपका स्तर और ऊँचा उठ गया। देखते ही-देखते आपको पतंगबाजी के शौक ने घा घेरा। हथारो खपा जब उस शौक की अग्नि में स्वाहा हो गया तब आप, उसकी प्रति हेतु कहिये या नए शौक के कारण कहिये, सट्टे के मैदान में भा कूदे। काफी सम्पत्ति जब आपने उसमें भी खो दी तब आपकी आँखें खुली। जैसे-तैसे बची-खुची सम्पत्ति से आपने मोटरों की मरम्मत का धंधा शुरू किया। अब जो बार ठीक होने आती आप या आपका परिवार उसी में घूमता दिखाई देता। यहाँ तक देखा गया कि आप पान खाने भी जाते तो बार में जाते। बार से उतरते तो उसी रईसी अन्दाज से उतरते, जैसे उनकी राह की बार हो। कहने का तात्पर्य यह कि आपका स्टेचर्ड तो घटने के बजाय बढ़ता ही रहा और कर्म बढ़ता रहा। एक दिन यह भी भा गया जब आपके दरवाजे पर आकर क्रयेंदार आपकी धावाओं लगाने लगे। यह जीवन क्या आयी? गहराई से विचार किया जाए तो हम उन बिगड़े रईस व उनके परिवारवालों के मस्तिष्क में यही प्रश्न कि कोई क्या कहेगा विचारात् रूप में उभरता पायेंगे।

ऐसे एक नहीं, अनेक इस रोग के रोगी हमारे इर्द-गिर्द घूमते रहते हैं। यदि गौर करें तो हो सकता है कि हम भी उन रोगियों में से एक हों।

यह कहना गलत न होगा कि इस कमर-तोड़ महंगाई, इस बढ़ती चोर-झाड़ारी के पीछे, हमारे मस्तिष्क में गलत रूप से उठ इस प्रश्न का कि कोई क्या कहेगा, गहरा हाथ है। सभी संज्ञेबुल लोगों की सच्चा दिन-प्रति-दिन बढ़ती जा रही है। नए-नए फैशन, नई-नई चीजें सामने आ रही हैं। हम उनके पीछे भागे जा रहे हैं, भले ही हमारी खुशी पीछे छूटती जा रही है। दिखावटी



भी बें दिगायत्री गुमी ही मानेगी। यह जानकर भी हम बंटीने राग्यों की घोर दोड़े जा रहे हैं। उनभेगे नहीं तो घोर क्या होगा ?

प्रगति की घोर धमक होना बुरा नहीं, बुरा है बुराई की घोर बढ़ना। हर बचम उठाने से पहले, किसी की धानोचना की बिना किये बिना यदि हम यह सोच लें कि हमें क्या जाना है, क्या करना है, सही मापनों में कैसे करना है, तो सब मानिये कि हमारे पास यह बिन बुनाए मेहमान की-सी बेचनी पटनेगी नहीं। हमारे स्वायत्त के लिए प्रगति, उन्नति और मानविक शांति द्वार पर धड़ी मिलेगी।

जरा सोचिये, हमारा भी कोई अस्तित्व है। हमारी भी कोई पसन्द है। तो फिर क्यों न हम अपनी सही इच्छानुसार जियें ? इसका अर्थ यह नहीं कि हम समाज से अलग हो जायें, अपनी ठगती अपना राग ही अलापें; बल्कि इस समाज में ही ऐसे रहें, जिससे लोगों के सामने एक आदर्श प्रस्तुत हो। भटके राही एक दिन कहें कि वास्तव में जीवन हो तो ऐसा हो। तब हम ही सुखी न होंगे, हमारा परिवार सुखी होगा, हमारा देश सुखी होगा।

## विचार पर विचार

□  
विश्वनाथ पाण्डेय 'प्रणव'

जन्तु जगत में मनुष्य इसलिए श्रेष्ठ माना जाता है कि वह अत्यन्त विचारशील प्राणी है। उसका मस्तिष्क निरन्तर किसी-न-किसी समस्या पर विचार करता रहता है। शायद इसीलिए मानव मस्तिष्क दुनिया की सबसे आश्चर्यजनक और मूल्यवान वस्तु है। मनुष्य होने के नाते हम अनेक पदार्थों पर सोचते प्रयत्न विचारते हैं। किन्तु, हमारे मस्तिष्क में कदाचित् ही यह बात कौंधती है कि विचार कहते कितने हैं? विचार अपने आप में है क्या? शायद हमें इसकी आवश्यकता भी नहीं पड़ती।

विचार जो अपने आप में समस्त विन्तनशील जगत को समाविष्ट किये हुए है, विभिन्न प्रकार के भावों का संयोजन कर उन्हें सक्रिय-विक्रम द्वारा भावे बढ़ाते रहनेवाली एक शृंखला है, जिसका उत्पत्ति-स्थान है—मस्तिष्क। मस्तिष्क में ही विचार उठते हैं, सागर की ऊर्ध्वों की भाँति जो अनवरत चलने रहते हैं, सब तक जब तक कि मस्तिष्क पूर्ण विश्राम की स्थिति में नहीं आ जाता। जिस प्रकार जल-तरंगें जल-जल पर घनती हैं और बिना जल के तरंगों की कल्पना नहीं की जा सकती, उसी प्रकार विचार भी सर्वदा भावों की पृष्ठभूमि से उपजते हैं और बिना किसी भाव के विचार का अस्तित्व स्वीकार्य नहीं।

विचार कभी न नष्ट होनेवाली भूक भावामिध्यस्थि की अवस्था है, जिसका मन्थन केवल मस्तिष्क में ही होता है। यह एक बार निमित्त होने के पश्चात् कभी समाप्त नहीं होता। यहाँ, शायद कतिपय व्यक्ति इस तर्क से प्रसहमत हों, इसीलिए इसे अच्छी तरह समझ लेना आवश्यक है। कल्पना कीजिए, हम चार व्यक्ति साहित्य-सर्वा कर रहे हैं। हममें से प्रत्येक चरित्रान्तर्गत इतना तल्लीन है कि उसे बाहरी दुनिया का भान ही नहीं रह गया है। साहित्य का रसास्वादन हमें खर्चा बढ़ाते रहने के लिए निरन्तर प्रेरित किये हुए है और हम उसमें पूर्णरूपेण विमोह हैं। इसी बीच कोई बाहरी व्यक्ति आकर हममें से किसी एक को जोर से पुकारता है और हमारी खोज का क्रम टूट जाता है। इस

समय सामान्य रूप में कोई भी कह सकता है—गाय मन्त्रा लिखित कर दिया, या गारा मुद्रगोचर कर दिया। पर मोर्चिये, उगने आगे के विचारों का जब नष्ट किया है? केवल एक बात नहीं है, एक दूसरा आधार दिया है जिस पर या दूसरी तरह से विचार करने सके हैं। हमें हम यों भी कह सकते हैं कि उगने चर्चा की गृष्टभूमि बदलकर एक नयी गृष्टभूमि प्रदान की है और हमारे पूर्व के विचार जहाँ थे, अपनी प्रकृति में वहीं छूट गये हैं। और हम नवीन विषय या गृष्टभूमि पर नवीन विचारों के साथ प्रगमर हो गये हैं। इन प्रकार विचार सभी न नष्ट होनेवाली, भावों को आगे बढ़ाती रहनेवाली एक तार्किक-वस्था है। जिस प्रकार भाव सभी नष्ट न होकर विभिन्न अवस्थाओं में परिवर्तित होते रहते हैं, उसी प्रकार विचार भी सभी नष्ट न होकर बदलते रहते हैं।

**विचार और चिन्तन**—सामान्यावस्था में हम विचार व चिन्तन को एक ही अर्थ में स्वीकारते हैं। दोनों में पर्याप्त समानता होने हुए भी मूलरूप से अन्तर है। चिन्तन का आधार हमेशा किसी प्रकार की चिन्ता होती है। इसी प्रकार, एक शब्द 'सोचना' भी है। यह भी विचार से साम्य रखने वाला शब्द है। किन्तु इसका भी आधार सामान्य भाव न होकर एक विशिष्ट भाव है—सोच। लेकिन जब 'चिन्ता' या 'सोच' से उद्भूत उसकी विभिन्न अवस्थाओं पर हम मनन करने लगते हैं, तो उसके कारणों पर प्रभाव डालनेवाले विभिन्न अन्य भाव जिन्हें हम सहभाव भी कह सकते हैं, निर्मित होने लगते हैं और इन भावों को बढ़ाते हुए जब हम सामान्य गृष्टभूमि पर उतर आते हैं, तब हम चिन्तन करना या सोचना छोड़कर विचारने लगते हैं। कहने का तात्पर्य है कि चिन्तन करना या सोचना सभी तक माना जा सकता है, जब तक उसमें चिन्ता या सोच का भाव विद्यमान हो। जैसे ही मूल भाव (चिन्ता अथवा सोच) समाप्त हुए उक्त दोनों प्रक्रियाएँ विचारने की प्रक्रिया के अन्तर्गत आ जाती हैं। इस प्रकार विचारने की प्रक्रिया भाव-विशेष पर आधारित न होकर सामान्य भावों पर आधारित होती है, जबकि चिन्तन अथवा सोचने की प्रक्रिया भाव-विशेष पर आधारित रहती है।

**विचार के स्वरूप**—विचार की दो दिशाएँ हैं—धनात्मक व ऋणात्मक। धनात्मक दिशा वह होती है जिसमें से होकर गुजरते समय विचारक को फूँक-फूँककर पैर रखने पड़ते हैं। इससे उद्भूत विचार सर्वगुणयुक्त, तर्कसम्मत एवं सर्वथा कल्याणकारी होते हैं। इसे मैं जन-हितकारी एवं सर्वांगपूर्ण विचारों की उत्तम दिशा की संज्ञा दूँगा। किन्तु इसके लिए मन की एकाग्रता, निःलिप्तता एवं विवेक-शक्ति की आवश्यकता पड़ती है। दूसरी दिशा ठीक इसके विपरीत, भ्रमंगलकारी है—विचारक के लिए भी और समाज के लिए भी। व्यक्ति के विचार जब देश-वाल,

की आवश्यकताओं के अनुरूप न होकर उनसे भिन्न दृष्टिकोणवाले होते हैं, तब वे श्रृणात्मक दिशा की घोर-उन्मुख हुए विचार माने जाते हैं। चूंकि हमारी आवश्यकताएँ देश-काल की आवश्यकताओं से भिन्न न होकर उन्हीं का अंग हैं, इसलिए देश-काल की आवश्यकताओं के प्रतिकूल विचार स्वयं हमारे प्रतिकूल प्रभाव डालनेवाले विचार कहे जायेंगे, बने ही इस प्रकार के विचारक को यह बात युक्तियुक्त न प्रतीत हो। यही यह विचारणीय भी हो जाता है कि ऐसे विचारों का अस्तित्व ही क्या जिनका हमें परित्याग तक न मिले, जो हमारे अनुकूल न हों! आप कहेंगे—क्या ऐसे भी विचार होते हैं? मैं स्पष्ट छद्मों में कहूँगा—हाँ, स्वार्थपूर्ति के लिए किये गए व्यापार, उन्हें साकार बनाने के लिए अपनाये जानेवाले विविध साधन और इन सबको सुसंचालित करने के लिए इन पर विविध प्रकार से किये गये विचार—यह सब क्या है? श्रृणात्मक दिशा की घोर उन्मुख विचार ही तो हैं। इन दो दिशाओं के आधार पर ही हम विचारों के दो स्वरूप निर्धारित कर सकते हैं—(१) सपुष्ट, सुप्रिय एवं अनहितकारी विचार, (२) अपुष्ट, अप्रिय एवं अकल्याणकारी विचार। सपुष्ट विचारों का अर्थ है—सर्वप्रकारेण पुष्ट अर्थान् जिनकी पुष्टि हो सके। किन्तु, विचारों की पुष्टि तभी हो सकती है जब वे पूर्णरूपेण रोधित व परिभाजित हो और उनमें तर्क के लिए स्थान न रहने पाये। इस प्रकार के विचारों का प्रादुर्भाव केवल परिपक्व मस्तिष्क से ही सम्भव है। अवस्था के साथ मस्तिष्क भी परिपक्व होता है, यह मायता काफी प्रचलित है। किन्तु, इनमें कुछ समझ छू जाता है। केवल अवस्था के बढ़ते रहने से मस्तिष्क की परिपक्वता सम्भव नहीं है। मनोविज्ञान के अनुसार सभी मस्तिष्क एक-दूसरे नहीं हो सकते। उनका भी क्षेत्र-विभाजन किया है। मस्तिष्क की परिपक्वता का बौद्धिक क्षमता से धनित सम्बन्ध है। बौद्धिक स्तर की दृष्टि से जो व्यक्ति जितना सदास होगा, उसका मस्तिष्क उतना ही परिपक्व माना जायेगा। प्रायः हम बौद्धिक स्तर की श्रेष्ठता का अनुमान उच्च शिक्षा से लगाते हैं, किन्तु यह हमारे बहुत बड़ी भूल है। यहाँ यह स्पष्ट कर देना उत्तम होगा कि उच्च शिक्षा प्राप्त करने का बुद्धिमान बनने से दूर का सम्बन्ध है, जैसा कि हमें अपने सामाजिक जीवन में दृष्टिगोचर होता रहता है।

सपुष्ट विचार व्यक्ति को प्रिय लगें, यह आवश्यक नहीं। इनमें तर्क का कोई स्थान नहीं होता, किन्तु कई बार कटु-सत्य से अभिभूत होने के कारण ये अप्रिय लगने लगते हैं। विचार सबको प्रिय लगें, इसके लिए आवश्यक है कि उनमें जनहित के भाव भी समाहित हों। सर्वप्रकारेण पुष्ट एवं सर्वहितकारी विचार ही सुप्रिय होते हैं, समाज का सही मार्गदर्शक कर सकते हैं, अन्यथा इसका विपर्यय होता है।

परिणाम की परिस्थितियों के व्यवसाय जो विचार बनने हैं, वे सर्वथा योग्य होने हैं, अर्थात् उनकी गुरुति नहीं हो पाती, उनमें तर्क के लिए पर्याप्त स्थान रहना है, त्रुटियों का सम्मिश्रण तो होना ही है। परिणामतः ऐसे विचार व्यवसायकारी गिड़े होते हैं। इसीलिए ऐसे विचार अगुष्ट, अश्रिय एवं अकल्याणकारी विचार कहलाते हैं।

मेरे मतानुसार संशुद्ध विचारों के लिए यह आवश्यक है कि त्रिग विषय पर विचार किया जा रहा है, उसके विभिन्न पहलुओं पर तर्क किया जाय; अच्छाद्यों एवं बुराईयों का सेना-जोना रहने हुए अत्यन्त सतर्कता के साथ केवल उन्हीं गुणों की विचारों में गिरोया जाय जो सर्वव्यापकारी एवं तर्क द्वारा प्रकाश्य हों, अर्थात् सत्यम्, शिवम् एवं सुन्दरम् जैसे शाश्वत मूल्यों से अभिभूत हों।

## सड़क की आर्त्त पुकार

□

बसंतिलाल महात्मा

संघा का मुद्दावना समय था। प्रतिदिन के संघा-भ्रमण के लिए जाने का विचार कर रहा था कि आज का यह संघा-भ्रमण किस दिशा में हो ? सोचते-सोचते विचार आया कि आज उस सड़क की ओर चला जाय जिसका भ्रमी-भ्रमी निर्माण हुआ है और जो एक सुन्दर सरोवर के किनारे-किनारे होकर चली गई है। अतः उसी नव-निर्मित सड़क की ओर प्रस्थान किया। जब उस सड़क पर पहुँचा तो उसकी स्वच्छता एवं सुन्दरता देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई। वस्तुतः सड़क बहुत अच्छी और समतल रूप में बनाई गई थी। ऐसी सड़क पर चलने में वहाँ भी ऊँचा-नीचा नहीं था। यदि कोई कार या बग उस सड़क पर होकर निकले तो कार या बस में बैठनेवाली सवारियों के पैर का पानी तक न हिने। इस प्रकार मैं उस नव-निर्मित सड़क की मन ही मन प्रशंसा कर रहा था। साथ ही उसके भाग्य की गणहना भी कर रहा था कि इन सड़क को हजारी-लाकों पात्रियों की अनेक-अनेक मन्त्रय दानों पर गुडिबागुंबक और गुराडिन पहुँचाने का सुखवगर प्राप्त हुआ है। इनमें मैं मेरे जाना में एक धीमी परन्तु आलं पुकार सुनाई देने लगी। मैंने आश्चर्यचकित अनेक बारों ओर देखा पर कोई भी नहीं दिखायी दिया। तब उस आलं पुकार ने ही आना रहस्य प्रकट करने हुए स्पष्ट किया, "हे धर्मिक ! यह जो आलं पुकार तुम्हारे जानों में आ रही है, वह और किसी की नहीं अपितु मुझ नव-निर्मित सड़क की ही है जो तुम्हें धरती दुःख की बाग सुनाने की बागुर हो रही है।" यह सुनकर मैं ओर भी अधिक विस्मय में पड़ गया और सोचने लगा कि वह नवीन सड़क इतनी दुःखी क्यों है ? इसे कौन-सा दुःख व्यापक है ? मेरे इन प्रश्नों के उत्तर में सड़क निम्नानिम्न शब्दों से बोली—

"हे धर्मिक ! जिस दृष्टिबोध से तुम मेरी प्रशंसा कर रहे हो और साथ ही मेरे भाग्य की गणहना कर रहे हो वह उचित ही है। परन्तु मैं जिस दृष्टि-बोध से इतनी दुःखी होकर जो आलं पुकार कर रही हूँ, वह भी पूर्णरूप से उचित ही है क्योंकि इन दिनों में तुम सत्य किसी पर भी प्रकट नहीं होना है।

प्रत्येक व्यक्ति प्रत्येक वस्तु के प्रति अपनी-अपनी स्वीकृत भावना के अनुसार अपने-आपने विचार अभिव्यक्त करता है। चाहे इन अभिव्यक्तियों में समतापूर्णता होना पूर्णतः आवश्यक है। इसीलिए प्रत्येक व्यक्ति की अभिव्यक्ति अपनी-अपनी जगह उचित ही जान गजती है। चाहे मैं इनकी दुखी भावने निरी दृष्टिबोध से ही हूँ। जहाँ चाहे मेरे भाव्य की सहायता कर रहे हैं वहाँ मैं अपने निर्माण की प्रक्रिया को देखकर घाट-घाट घाँस रो रही हूँ। चाहे मेरे दोनों ओर गहरे-गहरे गड्ढों की पंक्तिएँ नहीं देग रहे हैं? ओरों में गहरे गहरे गड्ढे ही मेरे दुःख के वास्तविक कारण हैं। मैं इसे अपने दुर्भाग्य के प्रतिरूप और समझ ही क्या करती हूँ कि मेरे निर्माण में मेरे दोनों ओर की भूमि का मोड़-मोड़कर मुझे समतल ओर ऊँचा बनाया गया है। अब चाहे ही गहराई से विचार और मनन कीजिये कि इस प्रकार के शोषण से निम्न में अपने भाव्य की सहायता कैसे या कौन? वस्तुतः ऊँचा बनने की प्रक्रिया में इस प्रकार का शोषण हुआ अवश्यमावी है। अब चाहे रूपरा, अपने समाज की ओर भी दृष्टिगान कीजिये। एक ग्राम की सौ या पचासी भोंपड़ियों के मध्य दो या चार पक्के और ऊँचे मकान बने हैं तो यह निश्चित है कि उन पक्के ओर ऊँचे मकानों के अस्तित्व में उन सौ या पचासी भोंपड़ियों का शोषण ही उभरा हुआ है। इसी प्रकार एक कस्बे में सौ-दो सौ पक्के और ऊँचे मकान हैं तो उन पक्के ओर ऊँचे मकानों के निर्माण में उस कस्बे की भोंपड़ियों का और साथ ही पड़ोसी गाँवों के पक्के मकानों का शोषण सहयोगी है। इसी प्रकार शहर की गगनचुम्बी भग्नांतिकाओं को इतना ऊँचा बनाने में उस शहर की समस्त भोंपड़ियों और पड़ोसी कस्बों के समस्त पक्के मकानों का शोषण साकार रूप ग्रहण कर चुका है। यह शोषण की एक ऐसी प्रक्रिया है जो निरन्तर चलती रहती है। समाज में जो सबसे अधिक धनी हैं वे ही सबसे अधिक शोषणकर्ता भी हैं। उन लोगों का धनी बनना या ऊँचा उठना मेरे ही समान शोषण पर निर्भर है। जिस प्रकार मेरे निर्माण में घास-भास की भूमि का शोषण किया गया उसी प्रकार समाज में जो भी व्यक्ति धनी बनता है वह निश्चित रूप से अपने पास-पड़ोस के कई व्यक्तियों का शोषण करके बनता है।”

अपनी भावना पुकार अभिव्यक्त करके सड़क तो यकायक मौन हो गई, पर वह मुझे शोषण की प्रक्रिया का एक ऐसा रहस्य प्रकट कर गई जिसने इस दिशा में विशिष्ट रूप से सोचने एवं मनन करने की प्रेरणा दी। इसी चिन्तन और मनन में उन समस्त दार्शनिकों, संतों व कवियों के वे स्वर गुंजार करने लगे जिनमें उन्होंने एक स्वर से यह अभिमत व्यक्त किया था कि धनी बनने की आकांक्षा करना एक महान पाप है क्योंकि इस आकांक्षा में यह भावना निश्चित रूप से सन्निहित है कि अनेक व्यक्ति निर्धन रहें और उनके शोषण से अपने को

घनी बनाया जाय। इसीलिए सन्त कबीर ने स्पष्ट रूप से उद्घोषणा की—

भापी धीर रुखी भत्ती, पूरी तो संताप ।

जो चाहेगा चुपड़ी, बहुत करेगा पाप ॥

चुपड़ी रोटी अर्थात् मेवा-मिष्ठान्न जैसे पदार्थों का सेवन करने के लिए बहुत पाप अर्थात् निर्धनों का शोषण करना पड़ेगा। इसी सदर्म में तथामत बुद्ध के जीवन का एक पावन प्रसंग स्वयमेव स्मृति-मटल पर अंकित हो गया जो निम्नलिखित है—

एक बार बुद्ध अपने उपदेशों का प्रचार करते-करते किसी राजा की राज-धानी में पहुँचे। वहाँ के एक बड़ई के घर पर ठहरे। उन्होंने उस बड़ई के यहाँ रुखा-सूखा भोजन बड़े पाव और प्रेम से किया। प्रातःकाल ज्योंही वहाँ के राजा को बुद्ध के आगमन और बड़ई के घर टहरने की सूचना मिली, वह स्वयं बड़ई के घर जा पहुँचा। वहाँ पहुँचकर उसने महात्मा बुद्ध से अपने राजमहल में आकर भोजन करने का आग्रह किया। बुद्ध ने राजा को बार-बार मना किया कि हे राजन् ! मैं आपके यहाँ भोजन करने में असमर्थ हूँ। पर ज्यों-ज्यों बुद्ध मना करने लगे, राजा का आग्रह बढ़ने लगा। अन्त में बुद्ध ने राजा के मन की रखने के लिए प्रातःकाल का भोजन उसके यहाँ करना स्वीकार कर लिया। जब बुद्ध राजमहल में पधारे तब हजारों दर्याक उनके साथ थे। राजा ने बुद्ध की भावरपूर्वक एक उच्छ्वासन पर बिठाया और उनके सामने स्वर्ण-शाल में माना प्रकार के व्यञ्जनादि परोक्षकर रख दिये। बुद्ध ने उस शाल में से एक सड़हू उठाया और उसको मुट्ठी में लेकर सभी दर्याकों के सामने दबाया। तत्पश्चात् नगर-निवासियों को वह देखकर अत्यन्त आश्चर्य हुआ कि सड़हू में से रस की बूँदें टपक रही हैं। तत्पश्चात् बुद्ध ने बताया कि मैं आपके यहाँ भोजन करने के लिए इसीलिए मना कर रहा था कि आपके भोजन में आपकी सम्पूर्ण जनता का शोषण निहित है और वही शोषण इन सड़हू में से रस की बूँदों के रूप में टपक रहा है। मैं किसानों, मजदूरों और कारीगरों के यहाँ भोजन इसलिए करता हूँ कि उनका रुखा-सूखा भोजन मुट्ठ रूप में उनके परिश्रमका है और शोषण-रहित है।

यही कारण था कि ईसामसीह ने भी उपदेशों में निर्भीकता से घोषणा की—

“मुई की नोक में से डेंट का निकलना संभव हो सकता है; पर घनी का स्वर्ण में प्रवेश पाना नितात् असंभव है।”

ईसा ने घनी के स्वर्ण में प्रवेश पाने की नितात् असंभव क्यों कहा? स्पष्ट है कि घनी अपने घनीपार्जन में निर्धनों का जो शोषण करता है और तत्पश्चात् धन का नाना प्रकार में दुर्व्यसनो में जो उपभोग करता है उससे वह स्वर्ण का अधिकारी कदापि नहीं हो सकता है।





समाप्त कर दी गई है जिससे यह करोड़ों रुपये की राशि जन-साधारण के हितार्थ खर्च की जा सके ।

३. मृत्यु-कर लगाकर बड़े-बड़े धुँजीपतियों द्वारा शोषित धन को पुनः समाज के हित में लगाया जा सके ।

४. सहरो-सम्पत्ति का निर्धारण किया जा रहा है ताकि धनिकों की होम की सीमा स्थिर की जा सके और उनमें संतोष-वृत्ति पैदा की जा सके ।

५. देहातों में जोत की सीमा निश्चित की जा चुकी है । इस प्रकार बड़े-बड़े जमींदारों और जागीरदारों से जो भूमि प्राप्त होगी वह भूमिहीनों में वितरित कर दी जाएगी ।

इस प्रकार पंचसूत्री योजनाओं द्वारा 'घरीबी हटाओ' कार्यक्रम को कार्यान्वित किया जा रहा है और शोषण की प्रक्रिया की सीमा को बहुत कम किया जा रहा है । यही नहीं, वर्तमान समय में अनाजों की अत्यधिक मूल्य-वृद्धि के कारण सरकार अनाज के दौक व्यापार को भी अपने हाथ में लेने की योजना पर काम कर रही है । इन सब योजनाओं में सरकार को अच्छी सफलता प्राप्त हो और समाज में दुश्चरों वयों से खली आ रही शोषण की प्रक्रिया समाप्त हो, यही हार्थिक इच्छा है ।

अंत में 'सड़क की भाँति पुकार' को देश के धनिकों को भी सुनाना है ताकि वे भी सड़क की भाँति शोषण से विचलित होकर स्वयं प्रापक्षित करें और शोषण की प्रक्रिया को सीमित कर दें । अन्यथा सर्वहारा वर्ग की क्रांति की भाँधी में, जिसे भीमती इंदिरा गांधी लाने का पूर्ण प्रयास कर रही हैं, वे कहीं के नहीं रहेंगे । 'सड़क की भाँति पुकार' की यही सामयिक चेतावनी है जिसे देश के धनिक वर्ग सुनें और संतोष को जीवन में अपनाये वे क्योंकि महाकवि तुलसी ने संतोष को ही सबसे बड़ा धन माना है—

तो धन, राज धन, बाजि धन, और रतन धन खान ।

जब आवे संतोष धन, सब धन धूलि समान ॥

## गढ़वाली लोकगीतों में सैन्य-भावना

राधाकृष्ण शास्त्री

रविद्वार, २६ जून, सन् १९४२ को जब हम गंगोत्तरी से श्री केदारनाथ में दर्शन करने जा रहे थे तो गतू चट्टी से गरीब डेढ़ मील गोपाल चट्टी के पास हमारे खेतों में इधर अपने काम में तपस्वियों की-सी धुन लिए निरचल भाव से पुष्प मग्न थे, उधर स्त्रियाँ हाथ से काम करती जाती थी तथा स्वरीले कंठों से राष्ट्र-सेवा-सैन्य-भावना गढ़वाली लोक-गीत गा रही थीं।

भोजस्वी कर्ण-प्रिय गीत मुनने हम उठर गये। भाँति-भाँति के विचार आयें, वे वर्णनातीत हैं। सब है, जिनमें जीवन हो, जीवन का उल्लास और ताजगी से भरी भरपूर राष्ट्र-भावना हो, वे ही निःस्पृह राष्ट्र-सेवी हो सकते हैं। क्यों न हो, नगराज हिमालय, भारत का मध्य ऊँचा मस्तक, पुष्प-सलिला यमुना-गंगा का उद्गम-स्थल, श्री केदारनाथ-बडोनाथ का परमधाम—इसी में स्थित धर्म-प्राण भारत का सौष्ठव बढ़ानेवाला प्याय गढ़वाल प्राकृतिक सौन्दर्य के साथ ही सांस्कृतिक और ऐतिहासिक विशिष्टताएँ रखनेवाला यह उत्तराखंड अपने लोक-गीतों में भी अपनी गौरव-गरिमा को बढ़ाये हुए है। एक ओर पर्वतीय जन-जीवन जितना संपर्पमय और कष्टदायक है, दूसरी ओर उतना ही देश-प्रेम और यथार्थ राष्ट्रीय भावना का पुंज-रूप है।

इतिहास कहता है कि गढ़वाली सैनिक ने समय-समय पर संसार के सम्मुख अपने शौर्य और सामर्थ्य के अपूर्व दृष्टान्त रखे हैं। गढ़वाल प्रदेश का प्रत्येक व्यक्ति अपने को राष्ट्र का कर्तव्यनिष्ठ सैनिक समझता है। हरी-भरी पर्वत बना-बनियाँ, गहरी भर्षावार घाटियाँ हर समय राष्ट्र-भक्ति, भावनापूर्ण लोक-गीतों से गुंजित रहती हैं। एक ओर पर्वतीय जन-चरियाँ बाँध, कभीड़ और बुलंग की घनी छायाओं में स्वस्थ-चिन्त काम करती हुई सुनसुनाती रहती हैं तो दूसरी ओर उनका सैनिक पनि यशस्वि उन्मुख श्रृंखला पर राष्ट्र के भविष्य पर सजग गहरी रहता है।

यहाँ मैं गढ़वाली औरतों से सुने सैन्य भावना भरे गीत उद्धृत करता हूँ—

निखावा मार जू रण मी,  
निजांदो बार स्त्रीको खाली ।  
इना छन भूर रण धाँका,  
बहादुर धीर गढ़वाली ॥

लड़ाई के मैदान में गया हुआ गढ़वाली सैनिक दुश्मन को पीठ नहीं दिखाता क्योंकि उसका एक भी बार खाली नहीं जाता । गढ़वाली वीर ! इतने रणव्रात्रि होते हैं कि जिनका एक भी निशाना कभी नहीं चूकता ।

उक्त उत्तेजित गीत को सुन मैं आश्चर्यचकित हो गया । तब हमारे गढ़वाली कुली ने कहा "बाबूजी ! सुनो । यहाँ की स्थिति ही नहीं, राष्ट्रीय आपत्ति के समय तो यहाँ का सैनिक अपने परिवार, यहाँ तक कि अपने को भी भूल जाता है । उस समय राष्ट्र-रक्षा को ही वह अपना जीवन मानता है, केवल इसी को अपना कर्तव्य और धर्म समझता है । जैसे कि एक सैनिक पति अपनी स्त्री से कहता है—

धर्म मेरी आज ई चा  
कि छों देश को सिपाही, मेरी मोहनी ।

प्रिय मोहनी ! आज मेरा सबसे बड़ा धर्म और कर्म यही है कि मैं लड़ाई के मैदान में जाऊँ, क्योंकि मैं राष्ट्र का सिपाही हूँ ।"

मेरे सहपाठी प० उपाध्यायजी ने कहा कि गढ़वाली लोकगीतों में सैनिक को लेकर पर्याप्त सामग्री मिलती है । अतः मैंने श्री कैदारनाथ-भावा में जो गीत संग्रह किये उन्हें प्रस्तुत करता हूँ ।

आपत्तिकाल में गढ़वाली आपसो भेद-भाव को भुलाकर सर्वप्रथम राष्ट्र की रक्षा को प्राथमिकता देते हैं । जैसे—

हम से राष्ट्र पैली चा,  
हमारी जान पैयर छन ।  
जबरि भी छौंद बबी संकट,  
तरण बलिदान एयर छन ।

—हमें राष्ट्र प्राणों से प्यारा है, हमारी जानियाँ राष्ट्र के पीछे हैं । देश पर जब कोई भी संकट आता है तो राष्ट्र-रक्षा के लिए गढ़वाली युवक घाय होकर बलिदान के लिए होड़ लगाते हैं ।

परीक्षा वह काल है जिसमें बड़े-बड़े धीर, वीर, धुरंधर धवरा जाते हैं—

स्वर्णकार ने स्वर्ण को दियो अग्नि में डार,  
बाँप उठ्यो पानी मयो, देख परीक्षा काल ।

सुखीय शब्दों के अन्तर्गत ही ऐसी शक्ति की शक्ति का  
 ज्ञान है। किन्तु ऐसी शक्ति के अन्तर्गत ही शब्दों के लिए  
 शक्ति का ज्ञान है। शक्ति के अन्तर्गत ही शब्दों के लिए  
 शक्ति के अन्तर्गत ही शब्दों के लिए शक्ति के अन्तर्गत ही शब्दों के लिए

ऐसी ही शक्ति का अन्तर्गत ही शब्दों के अन्तर्गत ही शब्दों के लिए  
 शक्ति का अन्तर्गत ही शब्दों के अन्तर्गत ही शब्दों के लिए शक्ति का अन्तर्गत ही शब्दों के लिए  
 शक्ति का अन्तर्गत ही शब्दों के अन्तर्गत ही शब्दों के लिए शक्ति का अन्तर्गत ही शब्दों के लिए  
 शक्ति का अन्तर्गत ही शब्दों के अन्तर्गत ही शब्दों के लिए शक्ति का अन्तर्गत ही शब्दों के लिए

इसका अन्तर्गत ही शब्दों के अन्तर्गत ही शब्दों के लिए शक्ति का अन्तर्गत ही शब्दों के लिए  
 शक्ति का अन्तर्गत ही शब्दों के अन्तर्गत ही शब्दों के लिए शक्ति का अन्तर्गत ही शब्दों के लिए

हो मेरा विद्वान् बनी जो  
 मेरे नाम का मन्त्रो—मेरा निरं श्री ।  
 बन के बने हीन बनी जो  
 विचार का धर्मो—मेरा निरं श्री ॥

—मेरे निरं श्री ! मुझे लाली दिने हुए रंग मरीने श्री गुरे नहीं हुए ।  
 न जाने क्या होगा, फिर मैं धर्मो केने नहीं ?

विद्वान् बनी है—प्रिया ! रोने-पीटने का बन्ना नहीं है । मैं राज्य  
 का वर्तमानिष्ठ सैनिक हूँ । मुझे राज्य-रक्षा के धर्म ही जाना है । प्रायः राज्य को  
 मेरे-अंश के अनेक सैनिकों की जरूरत है । मारामाणा के प्राचीन धर्मों की रक्षा  
 के लिए गङ्गावत प्रदेश की मानाओं ने अपने पुत्र, पत्नियों ने सुहाग, बहनों ने  
 भाई और बच्चों ने (एकमात्र महाराज) बान को सहर्ष मर्द दिया है । इस धर्म  
 भूमि की ऐसी प्रभावशाली उत्पत्ति का वरों में अती का रही है । प्रिया ! तुम्हें भी  
 इस धर्मशाली काम के लिए एक बेरोड़ विद्यालय बनना है करना धर्मशाली-  
 रणधर्म भावना की माग्मंसी हो प्रदेश के वनक सव जायगा ।

वक्त भी था रोना को  
 जितने दे मुसफ़ी को रंग—मेरी मोहनी ।  
 हँसि सेली जाणि दे मो  
 निघर धीरता थ भंगा—मेरी मोहनी ।

—प्रिय मोहनी ! अब रोने-पीटने का बन्ना नहीं है । वेग पर संकट के  
 बादल छाये हुए हैं, तुम्हें इस वक्त अपने मुरझाये हुए चेहरे पर केवल रंग भर  
 मुसकाने की जरूरत है, करना तो सैनिकों की बीरता और स्त्रियों की त्याग-  
 भावना पर धर्म सगने का दर है ।

इतना मुनते ही तो भाग्य प्रसाद निद्रा में सुप्त सिंहनी को राधो की छिटपुट भावाञ्ज ने जगा दिया हो, वह यकायक भाया, ममता और प्रेम की कच्ची डोर को तोड़कर अपने कर्तव्य और देश-भक्ति की घट्टट शिता बन, अपने धर्म को समझ गई कि गङ्गा प्रदेश की स्त्रियाँ हमेशा ही ऐसा त्याग करनी प्रायी हैं। उसके (मोहनी ने) यकायक अपने मुममंडल पर विजयोत्सास की उमंग लिये हँसती-हँसती अपनी धौगुनी से रक्त की बूंद निकाल उन्हाह बढाने हेतु यह कहते हुए भट विजय-तिलक लगा दिया—

जावा मेरा बीर सिपाही

सगरी लून की गिटाई—मेरा सिपं जी ।

मेरो घाट धर्म ई था

छवा देत बा सिपाही—मेरा सिपं जी ॥

—मेरे रणधीर पति ! मैं आपकी विजय-तिलक लगाती हूँ। मोह और भायाजास से निकलकर मुझे अपना धर्म साफ दिखाई देता है भवतः मैं अपने प्राण-प्रिय धर्म को मानुभूमि के चरणों में अर्पण करती हूँ।

उसे मान हो भाया कि उसकी प्रतिष्ठा की सावित्रा जग बल और भी अधिक बमनेगी जब उसका पति विजययी लेकर वापस लौटिगा। साथ ही यह भी सवाल भाया, ऐसा न हो जाय कि उसका प्यारा धर्म शत्रु से मिटने बचन, सहज सुलभ सांसारिक सुखों की बुरी वासना को मन में धर, मोह-ममता के कारण विचलित हो जाय, इसलिए पुनः शत्रु होकर रहने लगी—

बिना न कं की मन मंग लावा

धीरज धीरो लई म जावा ।

करतव्य अपनाई के की दिखावा

गबह मुमन की नाम बपावा ।

हे मानुभूमि ! तू तिरताज

भेट के लई ब मुखा धाज ॥

—भाग्य गी ! धार्मिक पवित्र चरणों में मैं अपना सर्वस्व अर्पण करती हूँ। मेरे प्रिय ! मन में बिगरी तरह का पिक धन करना, रण में धैर्य और धीरता से लड़ लड़ के जान लट्टे करना, वहीं विचलित न हो जाना।

यदि सज्जन विजययी प्राप्त कर लौटने का लौभाप्य दिने तो धमर और दरबानसिंह और धमर दहीद धी मुमन की धार्मिक नाम बपाकर घना। (दरबानी और दरबानसिंह के बिदबनुद में सम्पन्नपण विजयोत्सास जोग पावा बा)

अर्ध-शुद्ध के नाम छोड़े दरबानी धीरो के धमर हमने दनुमोलनी-

यात्रा में जाते समय चौररी चट्टी के पास देश, दो मिनट मोन अर्द्धांजलि अर्पित की थी ।

जन्मभूमि पर घाये संकट के समय गृहदेशीय सैनिक ने केवल मर-मिटना सीखा, देश के हित मरना वह धपना कर्तव्य एवं गौरव मानता है । पर्वतीय लोक-जीवन की भांती, इस कर्मभूमि को ऊँचा करनेवाले सैन्य-भावना के ये लोक-गीत देश-भक्ति के प्रेरणा-स्रोत हैं । पवित्र भंडाकिनी और कालिन्दी के समान ये भावधारणें गढ़ प्रदेश की प्रत्येक घाटी में बहती हैं । प्राणों को देशार्पण करने की स्पृहा पुलक-पुलक में समाई रहती है ।

तेरी गोदी कु त्वे यं मां  
बन कं मोल भी दुर्गुली ।  
करी का देश की सेवा  
मि अपनी जान दे दुर्गुली ॥

—माँ ! तेरी मुखदायी गोद में जन्म लेने का कर्जा मैं कैसे चुका सकूँगा ! मुझे तो केवल एक ही रास्ता दिखाई देता है कि तुम्हारी सेवा ही दिन-रैन तन-मन-धन से करूँ । अम्मे ! जब तेरे लिए बलिदान करने का वक्त आयेगा तो मैं कदापि पीछे नहीं रहूँगा ।

विजयसिंह अपनी हँसमुखी मोहनी से तिलक लगवा, बिदा हो, नमराज हिमालय के बर्फालि उत्तुंग शृंगों पर जा, हमलावरों को खदेड़, पारितोषिक पा, हवलदार बन अपनी प्रिया को पत्र लिखता है—

मेरा साटा काता लिताई रिलाई,  
अम्मे कि मैं तो लिताई पड़ाई ।  
मेरा प्यारो बेटा होलूँ जवान,  
भरती कर दे देश क वान ॥

—प्रिय मोहनी ! मेरे घेटों को पढ़ा-लिखाकर जवान बनाना और भारत माँ की सेवार्थ सेना में भर्ती करवा देना ।

उक्त पत्र को पढ़ नवला मोहनी हर्ष-मान्न हो गई तथा चारों ओर से एक उदात्त गंभीर स्वर गूँज उठा—“धन्य सैनिक !”

पर्वतों की सन्तानें अपने गाँवों, चारों, पर्वतों, घाटियों, झरनों तथा पशु-पक्षियों के संग अपना गौरवमयी जीवन निर्वाह करते हैं । दूमरी ओर बठिन संपर्पमय पार्वत्य जीवन निहारते-निहारते भी वे अपनी स्वाभाविक मधुरता और प्राकृतिक तादात्म्य को नहीं छोड़ते ।

प्रकृति और राष्ट्र की स्थिति के समीप गढ़वाली सोचगीतों में महत्त्व में ही मिल जाने हैं । गौन्दर्यमयी धरती पर मानव के विरचित चरण ‘सरारों’

सैनिक नृत्य की भी मृष्टि करते हैं । राष्ट्र-सेवा एवं सैन्य-भावना का प्राधिक्य ही गढ़वाली लोकगीतों की प्रधानता है ।

यद्यपि राजस्थान के रणवाङ्मय एवं भीरांगनाओं ने समय-समय पर अपनी वीरता प्रदर्शित कर शत्रुओं के दाँत छट्टे किये हैं तथापि लोकगीत तो सैन्य-भावना से धून्य ही दिखाई देते हैं ।

अतः मरुभूमि के लेखकों से सादर नम्र निवेदन है कि उक्त गीतों की भाँति राजस्थानी गीतों में सैन्य-भावना का पुट हो तो यहाँ के बच्चे-बच्चे और चप्पे-चप्पे में एक नव जागृति, नवचेतना की नव्य सहर का संचार हो, राजस्थान का चतुर्दिक उत्थान और विकास हो जाय तथा इसकी रूपाति और भी अधिक बढ़ जाय—ऐसी मेरी धारणा है ।



# भारत राष्ट्र की भाषाओं में भावात्मक एकता के स्वर

श्रीनन्दन चतुर्वेदी

भारत राष्ट्र की समस्त भाषाएँ वे प्रवहमान दुर्धर पयस्विनियाँ हैं जिनकी जल-धौधियों में एकता के स्वर गूँज रहे हैं। भावात्मक एकता की पावन ध्वनि ने विविध भाषाओं का दानिमान माध्यम लेकर बेमर की ब्यारियों से कन्याकुमारी तक तथा छटक से कटक तक हम देश के भूगोल से जन-भावना को सुबुड़ भूज में बाँध दिया है।

भावात्मक एकता के स्वरों की परम्परा टेढ़े वैदिक संस्कृत से चली है। पृथिवीसूक्त (अथर्व वेद—१२वाँ कांड) में ऋषि धरती माता पर सब-कुछ बलि देने के छुम उद्यम में लगने की पावन कामना करता है। ऋग्वेद के ऋषि का कथन है—

संगच्छध्वं संवदध्वं संवो अनीसि जानताम् ।

देवा भागं यथापूर्वं सं जानानां उपासते ॥

समानी वा आकूतिः समाना हृदयानि यः ।

समानमस्तु वो मनो यथा यः सु सहासति ॥

—ऋग्वेद १०।१६।१२

अर्थात्—हे मनुष्यो ! परस्पर मिलकर रहो, परस्पर संवाद करो। तुम्हारे मन एक-दूसरे से मिले हों, यही तुम्हारा कर्तव्य है। पूज्य देवगण भी परस्पर मिलकर संसार को चलाते हैं अपना कर्तव्य सम्पादित कर रहे हैं। तुम एक साथ चलो, एक-सा बोलो, तुम्हारे हृदय समान हों, तुम्हारे मन समान हों।

इसी प्रकार यजुर्वेद ३६/१८ में कहा गया है कि सब लोग मुझको मित्र-दृष्टि से देखें। सबको मैं मित्र-दृष्टि से देखूँ। उपनिषदों में अनेकानेक रत्नों पर 'सर्वं भूतान्तरात्मा' की चर्चा मिलती है।

वैदिक ऋषि ने बड़ी उदारतापूर्वक धराधाम के सम्पूर्ण जीवों में समन्वय-स्थापना का उद्यम किया था। भारत मात्र ही नहीं, विश्व की भावात्मक एकता

में वैदिक ऋषियों का योग अविराधनीय है।

वैदिक संस्कृत के पीछे यही कार्य लौकिक संस्कृत द्वारा संपन्न हुआ जिसमें धार्मिक ग्रंथों के माध्यम से घर-घर झलझल जगया गया।

महर्षि वाल्मीकि की उक्ति 'जननी जन्मभूमिश्च स्वर्गादपि गरीयसी' अर्थात् जननी और जन्मभूमि स्वर्ग से भी श्रेष्ठ हैं, तथा विष्णुपुराण के रचयिता की उक्ति—

गायन्ति देवाः किलगीतकानि,  
धन्यास्तु ते भारत भूमि भागे ।  
स्वर्गास्वर्गास्पद मार्गं भूते,  
भवन्ति भूमः पुरुषा मुरावात ॥

—विष्णुपुराण २/३/२४

अर्थात्—देवगण निरंतर यही कामना करते हैं कि जिन्होंने स्वर्ग और मुक्ति-मुख के साधनभूत भारतवर्ष में जन्म लिया है, वे भारतीय हम देवताओं की अपेक्षा भी अधिक धन्य हैं। राष्ट्रीय भावात्मक एकता की दृष्टि से भाषा का कितना सुदृढ़ आधार प्रदान करती है।

वायुपुराण का रचयिता जब कहता है कि—

उत्तरं यत्समुद्रस्य, हिमाद्रेश्चैव दक्षिणाम्  
वर्षं तद् भारतं नाम भारती यत्र सन्तति

तब वह भाषा के माध्यम से चिन्ने बड़े भू-भाग के लोगों की एकता का आधार दे देता है।

गंगा च यमुना चैव गोदावरि सरस्वती,  
मर्मदा सिन्धु कावेरी जलेऽस्मिन् संनिधौ बुधः।

तथा—

अयोध्या भाषा मयूरा, काशी राज्ञो भवन्तिरा,  
पुरो हारावती चैव सप्तता मोक्षदायिकाः॥”

के उद्घोषक दूरदृष्टा नीतिज्ञों एवं संस्कृत भाषा के उत्तरवर्ती साहित्य-कारों ने भूत भूगोल से भूमत भावना का समन्वय कर जहाँ जन-जन के बीच की खाई पाटी वही जम समंग राष्ट्रीयता को सुदृढ़ स्वरूप दिया जो भूमि, जन और संस्कृति त्रि-आयामी आधार निये सही थी।

संस्कृत के बाद पालि, प्राकृत और अपभ्रंश भाषाओं के माध्यम से देश की भावात्मक एकता पुष्ट हुई। बौद्धों की जातककथा में जैतियों की उपदेश-परक कथाएँ तथा दूसरा सर्व साधारण के मन को छूनेवाला साहित्य देश के जन-जन को सन्निकट साठा रहा। यह साहित्य किसी जाति या धर्म विशेष का न रहकर सम्पूर्ण मनुष्य-समाज की निधि बन गया।

# भारत राष्ट्र की भाषाओं में भावात्मक एकता के स्वर

श्रीनन्दन चतुर्वेदी

भारत राष्ट्र की समस्त भाषाएँ वे प्रवहमान दुर्धर पयस्विनियाँ हैं जिन जल-धीधियों में एकता के स्वर गूँज रहे हैं। भावात्मक एकता की पावन ध्वनि ने विविध भाषाओं का सन्तानमान माध्यम लेकर नैसर की क्यास्त्रियों काग्याकुमारी तक तथा छटक से कटक तक इस देश के भूगोल से जन-भाषना सुदुद धून में बांध दिया है।

भावात्मक एकता के स्वरों की परम्परा ठेठ वैदिक संस्कृत से चयी पृथिवीसूक्त(अथर्व वेद—१२वां कांड) में ऋषि धरती माता पर सब-गुण देने के शुभ उद्यम में लगने की पावन कामना करता है। ऋग्वेद के ऋषि कथन है—

संगच्छथं संवदथं संवो मनोसि जानताम् ।  
देवा भार्ग यथापूर्वं सं जानानो उपासते ॥  
समानी वा आकूतिः समाना हवयानि यः ।  
समानमस्तु वो मनो यथा यः सु सहासति ॥

—ऋग्वेद १०।११।

अर्थान्—हे मनुष्यों ! परस्पर मिलकर रहो, परस्पर संवाद करो। तुम मन एक-दूसरे से मिलते ।

। कर्तव्य है। पूज्य देवपण भी पर । गंगादिन कर रहे हैं। तुम । हों, तुम्हारे मन समान हों । गया है कि सब लोग मुझसे मिले । उपनिषदों में अनेकानेक रूप

धराधाम के सम्पूर्ण जीवों में स्वयं की भावात्मक

में वैदिक ऋषियों का योग अविस्मरणीय है।

वैदिक संस्कृत के पीछे यही कार्य लौकिक संस्कृत द्वारा संपन्न हुआ जिसमें धार्मिक ग्रंथों के माध्यम से घर-घर झलझल जगाया गया।

महापि वाल्मीकि की उक्ति 'जननी जन्मभूमिश्च स्वर्गादपि गरीयसी' अर्थात् जननी और जन्मभूमि स्वर्ग से भी श्रेष्ठ हैं, तथा विष्णुपुराण के रचयिता की उक्ति—

गायन्ति देवाः कितमीतिकानि,  
धन्यास्तु ते भारत भूमि भागे ।  
स्वर्गापि वर्गास्पदं मागं भूते,  
भवन्ति भूमः पुरुषा मुरतवात् ॥

—विष्णुपुराण २/१/२४

अर्थात्—देवगण निरंतर यही कामना करते हैं कि जिन्होंने स्वर्ग और मुक्ति-सुख के साधनरूप भारतवर्ष में जन्म लिया है, वे भारतीय हम देवताओं की अपेक्षा भी अधिक धन्य हैं। राष्ट्रीय भावात्मक एकता की दृष्टि से भाषा का कितना सुदृढ़ आधार प्रदान करती है।

वायुपुराण का रचयिता जब कहता है कि—

उत्तरं यस्तमुद्रस्य, हिमाद्रेश्चैव दक्षिणाम्  
वर्षं तद् भारतं नाम भारती यत्र सन्ति

तब वह भाषा के माध्यम से जितने बड़े भू-भाग के लोगों को एकता का आधार दे देता है।

गंगा च यमुना चैव योदावरि सरस्वती,  
समंदा सिंधु कावेरी अलेप्रियन् सन्निर्घं कुद ।

तथा—

अयोध्या भाषा भवता, काशी काञ्ची अवनिका,  
पुरी हारावती चैव सप्तंता मोक्षदायिका ॥”

के उद्घोषक दूरदृष्टा पौराणिकों एवं संस्कृत भाषा के उत्तरवर्ती साहित्य-कारों ने भूर्भूगोल से समूर्ण सभ्यता का सम्न्वय कर जहाँ जन-जन के बीच की साईं पाटी वही उम्र समंग राष्ट्रीयता को सुदृढ़ स्वरूप दिया जो भूमि, जन और संस्कृति त्रि-भाषायामी आधार निचे लड़ी थी।

संस्कृत के बाद पालि, प्राकृत और अपभ्रंश भाषाओं के माध्यम से देश की भावात्मक एकता पुष्ट हुई। बौद्धों की जातककथा में जंतियों की उपदेश-परक कथाएँ तथा हूमा सब साधारण के मन को छूनेवाला साहित्य देश के जन-जन को सन्निवृत्त साठा रहा। यह साहित्य किसी जाति का दम विशेष बात रहकर सम्पूर्ण मनुष्य-समाज की निधि बन गया।

गदी बोसी हिन्दी के विराम में बहुत पूर्ण ही गुरव से पश्चिम तक समूचे भारत की घास-रा गाथाओं में बड़े-बड़े ब्रज गुरु कर दिए वे तिनकी छाह में देश का जन-जीवन बर्ताव मिटाया रहा ।

उत्तर से दक्षिण और गुरव से पश्चिम तक घाने गुरों से देश की घरी नागनेवाले मनमौजी संतों की 'सधुवकी' भाषा भी भावात्मक एकता में कम योगदायी नहीं रही । इन संतों ने जिस तरह छोटे-बड़े भादमी को घानाकर बर्ग-हीन समाज की स्थापना की, उसी तरह देश की हर भाषा की शब्दावली को भी घानाकर सर्वगुमम भाषा की गृष्टि की । संतों की भाषा बहुत गंगावन थी, जिसमें जो भी नहाया, घाने भेद-भाव का मत गमा गया; भावात्मक एकता के रंग में रम गया । सत जानेवर ने 'सर्वापटी राम देहा देही एक' बहकर इसी एकता का प्रतिपादन किया है । गोरस ने, सिद्धों ने तथा सरहसाद ने भी भाषा के माध्यम से व्यक्ति-व्यक्ति के बीच भेद को दिलाया था । बचीर जी के शब्दों में भावना की कितनी एकता जुड़ी है—

हिन्दू से राम, अस्ताह गुरु से बहुत बिधि करत बजाना,

हुँ को संगम एक जहाँ तहवाँ मेरा मन माना ।

गुरु मानक जी भी ऐसी ही बात कहते हैं—

ना हम हिन्दू ना मुसलमान,

बोले बिचव बसै शीतान,

एक एकी एक सुमान ।

महान संत घना कहते हैं—

राम कहो, रहमान कहो,

कोई कान्ह कहो महादेव रो

पारसनाथ कहो अस्ता,

सकत अस्त स्वयंसेवरी ।

यहाँ तो वैष्णव, साँव, जैन, अर्द्धती और मुसलमान—सभी के बीच भेद स्थापित किया गया है ।

इसी प्रकार की बात गरीबदास, दरिया साहब, तुकाराम, रंदास, घरणी आदि संतों ने भी कही है । समर्थ गुरु रामदास ने भी अपनी भाषा से भावात्मक एकता के सेतुबंध को पुष्ट किया है ।

सधुवकी के बाद भावात्मक एकता की यह बोली उत्तर भारत में पहाड़ी, डोगरी, पंजाबी, लहँदा, सिन्धी, पश्चिमी और पूर्वी हिन्दी (अर्थात् लड़ी बोली, बाँगर, ब्रज, अवधी, वधेसी, छत्तीसगढ़ी, मगही, मैथिली, भोजपुरी, उड़िया), असमी, बंगला, गुजराती, उर्दू तथा दक्षिण में मराठी, कन्नड़, मलयालम,

तमिल, तेलुगु आदि राष्ट्रीय भाषाओं के सख्ता-जल से सिंचित होकर पल्लवित, पुष्पित एवं फलित हुईं।

मुनसीदास का 'रामचरितमानस' इस दिशा में सुनियोजित ढंग से सम्पादित भवषी भाषा का बहुत बड़ा अभिमान था। मूर, मोरों व नरोत्तमदास आदि भक्तों की भावधारा नेवन उनकी नहीं, भारत के जन-जन की निधियाँ थीं।

'मुरसरि सम सब कहै हित होई' की जैकन जन-कल्याण धीर समष्टिगत सुख की जितनी विवाद भावना से भोत-भोन थी।

भावात्मक एकता की पुष्पतोषा वीथियाँ विविध भाषाओं की सहज-गति-सरिताओं में अविरल वेग से सतत बहती हुई भाव के युग तक जन-मानस को महत्वाती रही और इस पुष्पचार्य में उत्तर व दक्षिण की समस्त भाषाओं, विभाषाओं व बोलीयों का योग रहा।

भारत राष्ट्र की भावात्मक एकता की तमिल-भाषी मुबद्दस्य भारती विठना योग दे रहे थे, जब वे कह रहे थे—

"हमारी भारत माता कोटि-कोटि मुसवासी हैं किन्तु उसमें निहित प्राण तो एक ही है। यद्यपि यह अटारह भाषाएँ बोसती हैं तथापि उसकी मूल धारा तो एक ही है।"

रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने कहा है—

हे ओर बिल, पुष्पतीर्ष आगे रे घोर,  
एई भारतेर महा मानवेर सागर तीरे।  
बैह माहि जाने, बार आह्वाने रत मानवेर घात,  
दुर्बाद लोते एलो, को का हते, समुंरे हलो हार।  
हे बाय आर्ज, हेबा अनार्ज, हे बाय इदिङ्ग, चीन,  
राज-रूज इन-यादान-ओनन एक बैहे हलोमोन।  
एन धारा धारि, जय मान धारि, उन्माद बतरवे,  
मेदि मय-मय, गिरि पर्वत धारा एगे रिने सबे।  
तारा ओर माधे ताराई बिनामे बैरो नहे नहे दूर,  
आम्मार शोनिने एमेळे खनित तारि बिचित्र मूर।

अर्थात्—हे मेरे हृदय ! इस महा मानवता के उदबिन्दुर भारत देश में धींदुर्बेक धडा के साथ आनरण कर। कोई नहीं जानता जिसके आह्वान पर मनुष्यता की विनयी धाराएँ दुर्धर देव से प्रवाहित होती हुई वही घाटी और इस विनाम सागर में समाहित हो गई। आर्ज, अनार्ज, इदिङ्ग, चीनी, राज, रूज, पदान, मुद्रन आदि सभी इस धरणी पर एक साथ मिल गए हैं। एन की धाराएँ बहने, उन्माद के बतरव में उदधान जाने हुए, मयमय को पार करने और पर्वतों को लींचे हुए जो लोच उन्मादपूर्वक इन देश में आए थे, उनका पद बरी कोई

पृथक् भस्तिव्य नहीं रहा। वे सब-के-सब मेरे अंतर में विराजते हैं। कोई दूर नहीं है। मेरे शोणित में रमा हुआ उन सबका स्वर ध्वनित हो रहा है।

मलयालम के कवि श्री उल्लूक ए० परमेश्वर अय्यर कहते हैं—

इमर इतोपिले तैमणिक्का टिट्टे,  
ममर वाक्पत्तिनयं मेतो ?  
एन्नयल्कार नितनिन्नुमान,  
भिन्न नेन्लेन्वंडु निन्नितु वन्नुरप्पु।

अर्थात्—विपिन के बीच भारत के शब्दों का क्या अर्थ है ! पवन आता हुआ यही कहता है कि मैं भी मेरा पड़ोसी भिन्न नहीं है।

मलयालम के ही दूसरे कवि श्री बल्लत्तोत्त कहते हैं—

कंकयुक्तुड्युक्कुको कोडि मेडु कान्,  
मम्मळ न्दटा न्त कोण्डुम मम्मल नेम्ता-वन्नम्,  
कोण्डुम्

जिसका आशय है कि भारतमाता की पावन कोख से जन्मे सभी भारतीय भाई-भाई हैं। अपने शक्तिमान हाथों में इस पवित्र ध्वज को धामे-धामे, आओ ! हम सब आगे बढ़ते जाएँ।

पंजाबी के कवि गोहर का कथन है—

मिले दितानुं काहनुं बिछोड़ भाई,  
जेकर बिछड़ूयां नइमों मिलाणा जोगा।

अर्थात्—यदि तुम में बिछड़ें दितों को मिलाने की सामर्थ्य नहीं है तो मिले हुए दितों को क्यों फोड़ रहा है ?

इसी प्रकार की एकतापूर्ण उचिततां कोटरी भाषा के कवियों-लेखकों में मिलती है, ऐसी ही उड़िया के कवियों में तथा इसी भाव की प्रेरक उत्तिर्था भारत की अन्य समस्त भाषाओं में देखी जा सकती है।

‘बंदेमातरम’ का प्राक्-रमणीय भावपूर्ण उद्बोधन-मंत्र, ‘भारत मातृ मधुमय देव हमारा’ का कल-कंट-स्वर, ‘सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्ता हमारा’ का प्रेरणादायक गाय, ‘मुरमोड़ से भी अनुपम अधियो ने जितने जाया’, ‘बई मानुभूमि मेरी बई गिनुभूमि मेरी’ की उद्बोधक वाणी और ‘तन समर्पित, मन समर्पित और बहु वाकन समर्पित, बाहना है—देव की धरती, तुझे कुछ और भी दूँ’ (रामावतार त्वाणी) का सर्वज्ञ-भाव भावात्मक एकता की छद्मीय भाषाओं का उद्धार है।

विभिन्न भाषाओं की सौन्दर्यविधियों में भाषात्मक एकता की ये वाकन कीवियां सज्ज सज्जि होती रही, होती हो रहेगी अनन्तकाल तक जब तक वह अनन्त देव—भारत राष्ट्र जीता है।

## देख कबीरा रोया

■

गुलाबचन्द रांका

शिक्षा का स्तर गिर रहा है। स्कूलों में अनुशासन नहीं रहा। शिक्षा-नीति में प्राथमिकतः परिवर्तन अपेक्षित है। समुक्त विद्यालय का प्रतिष्ठान परीक्षा परिणाम निगन्त सोचनीय रहा। अध्यापक पढ़ाने-लिखाने नहीं। छात्रकल के बाहे के शिक्षक और बाहे के स्कूल? सब कबूतरगाने हैं। ऐसे अनेक शहरवाण प्राण-दिन दल-नेताओं, अधिकांसी वर्ग, यहाँ तक कि बन्नी-कमी शिक्षा-जगन से अन-मित्र, साधारण बैठे-उठे ग्रामीणों द्वारा भी छोड़े जा रहे हैं। और इन सभी शहर-वाणों की विद्विषा की मोल होना है समाज का साधारण किन्तु शिक्षा-जगन का असाधारण शिक्षक, मास्टर, अध्यापक।

प्रजातन्त्र में गुणों की अपेक्षा अवगुणों पर दृष्टि दीक जमनी दिखाई देती है। अपिकार धनरते हैं। कर्मियों के ज्ञान ज्ञानून मागर्दा-मनो फैलने बने जाते हैं। बेबारा शिक्षक-वर्ग हमसे बचकना बना जाना है, चला जा रहा है, और न जाने कब तक बचकना बना जावेगा? होली के हल बीर की न सीमा सीमनी है, न अन्त।

शिक्षक का काम है शिक्षा-प्रसारण, पढ़ाना-लिखाना, समाज की नबरीड़ी को शिक्षित एवं सुवर्द्ध करना। अब, यही बराबर काम है? क्या कम जिम्मेवारी है? किन्तु यह किने पता है कि जो मार शिक्षक को सौता जाना चाहिए, बन्तुन, उने गौरवा ही कोन है? शिक्षा-नीति निर्धारित करे कोई मंचो, संवादन करे कोई हाउसेपटर, पुस्तकें लिखे के जो उन बशाओं में पढ़ाना तो दूर—एक लण बन्नी किसी बशा में सहे तक नहीं रहे। पर शिक्षण-कार्य करे शिक्षक। क्या शिक्षक? जो जीवन-भर पढ़ाता रहा, किन्तु उसके घरने बिबर में उमरी घरबी बशाओं के पाठ्यक्रम-विमर्ष में उमबा कोई हाव नहीं, उमबी कोई पूछ नहीं। क्यों? शिक्षक को है। सरकारी बीबर है। विमर्शीय पचाग (बीपटर) की घरी पर मुई की मार बुलाई में मई आम तक बुमाना जाता है।

इन माग शिक्षक का शारीरिक हल से अवरकाज-मान कोनित है, किन्तु



मानसिक रूप से इन दिनों यह स्थानान्तर रोष से ग्रसित हो जाता है। भाषणों-व्याख्यानों में बहुधा गुनते हैं कि स्थानान्तर आदि कार्य जून तक हो ही जाने चाहिए। किन्तु इस चाहिए का खीर बड़ता ही जाता है। जुलाई, अगस्त, सितम्बर—न जाने किस माह तक आदेशों की इन्तजार करनी पड़ेगी। कब तक प्रेर-प्रमोशन होगा ? कोई सर्वमान्य नियम नहीं है। स्थानान्तर चाहा ही नहीं था, हो गया। कैसे रूगिल कराऊँ ? जान-बूझना है नहीं, कहीं पहुँच भी नहीं। मन मार बैठा। ऐसा शिक्षक क्या खाक पढ़ायेगा ?

स्कूल खुल गए। पुस्तकें बदल गईं। पुस्तकें छग रही हैं। बाजार में नहीं आयीं। शिक्षक क्या करें ? तब तक सामान्य ज्ञान-वर्षा करें। मौखिक ज्ञान दें। कोर्स लम्बा, पुस्तकें उपलब्ध नहीं, परीक्षा समीप, परिणाम स्वतः स्पष्ट ! किन्तु दोषी शिक्षक ! “स्वतन्त्रता-प्राप्ति से पूर्व शिक्षक जो शिक्षक था, आज नहीं रहा।” कुछ लोग कहते सुने जाते हैं। ठीक ही तो कहते हैं।

पहले आम चुनाव नहीं होते थे, पचायत-चुनाव नहीं होते थे। अध्यापक अपना मुख्य काम पढ़ाना छोड़कर चुनाव के चक्कर में स्कूलें बंद नहीं रखते थे। किन्तु आज बेचारे शिक्षक की भली बनी है। जनगणना में शिक्षक, पंच-गणना में शिक्षक, उप-चुनाव में शिक्षक, प्रोढ़-शिक्षा-प्रसारण में शिक्षक, वृक्षारोपण में शिक्षक, उद्योग पर्व-संवादन में शिक्षक, छात्रवृद्धि-प्रमियान तथा ‘रकूल चलो आन्दोलन’ में शिक्षक—सर्वत्र शिक्षक-ही-शिक्षक ! फिर भी शिक्षण-कार्य तो है ही।

किसी प्रकार इनसे निवृत्त हुए तो फिर शाला टूर्नामेंट, वार्षिकोत्सव की तैयारी, जयतिर्था, सांस्कृतिक एवं राष्ट्रीय त्योहारों को मनाने की शृंखला शिक्षक को जकड़े रहती है। बीच-बीच में सेमिनार, कार्यशाला, प्रशिक्षण-प्रशिक्षण आदि की कड़ियाँ शिक्षक-कार्य-भार-शृंखला को लम्बाई में थोड़क करती चली जाती हैं।

भोग फिर भी कहते हैं—अध्यापकों के पास सिवाय पढ़ाने के काम ही क्या है ? भरे, केवल पढ़ाने के लिए उसे छोड़ता ही कौन है ? भाए-दिन रेड-क्रॉस की भण्डियाँ, शिक्षक-दिवस की भण्डियाँ बेचना भी तो उसी को है। कहीं स्काउट भवन बन रहा है, चन्दा एकत्रित करे शिक्षक ! जिले के अस्पताल का विकास हो रहा है, स्कूल-भवन बन रहा है, चन्दा बटोरे शिक्षक !

इस प्रकार आज का शिक्षक एक शिक्षक ही नहीं, वह एक किसान भी है, जो स्थानान्तर, तरबकी के राजकीय आदेशों के सुमावने बादलों की इन्तजार में सदैव भासमान की ओर टकटकी लगाए रहता है। वह एक मजदूर है जो घर-घर घूमकर गणना-कार्य किया करता है। वह एक माली है जो वृक्षारोपण करता है। वह एक नट है जो विद्यालय-मंच पर सदैव उपस्थित रहता है। वह एक व्यापारी (शेल्समैन) है जो भण्डियाँ बेचा करता है, और तो और वह एक

खोमनेवाला है जो दीपहर को स्कूल के अहाते में पकौड़े निकाला करता है ।

इन सब कार्यों के करते रहते हुए भी वह समाज में शिक्षण-कार्य भी करता है । वेतन उसकी शिक्षण-कार्य के नाम पर दिया जाता है, पर कार्य उससे दूसरे भी लिए जाते हैं । फिर भी वह अपना कार्य मुस्तैदी से करता है । विद्यालय में नियमित रूप से उपस्थित होता है, नियमित रूप से दायरियाँ भरता है, पाठन-कार्य का निष्ठा वार्षिक, मासिक व दैनिक रखता है । फिर पाठन-कार्य निर्धारित कार्यक्रम के अनुसार नियमित रूप से करता है । छात्रों के लेखन-कार्य की जाँच करता है । बाणो और हाथ दिन-रात बिथाम नहीं लेते । थकान उसे नहीं आती । क्योंकि वह मानव नहीं, मशीन है । मशीन के पुर्जों में तेल मँगते हैं, सफाई चाहते हैं, पर शिक्षक की कौन सुनता है ? 'शिक्षक समाज का निर्माता है', उसका निर्माण कौन करे ! छात्रों की बढ़ता है, बतलाता है, प्रत्येक बालक को इतनी कँतोरी चाहिए, इतने विटामिन चाहिए, इतनी फँट चाहिए, इतनी मात्रा में दूध, दही, भजन, घी, फल और हरी सब्जियाँ चाहिए । पर शिक्षक को स्वयं क्या और कितना चाहिए ? न समाज ने इस ओर कभी सोचा, न सरकार ही सोचने का प्रयास करती है । पर शिक्षक बेचारा जैसे-जैसे अपना कार्य करता चला जाता है । कभी बीमार, तो कभी बच्ची की शादी, तो कभी माता-पिता की मृत्युवश अवकाश ग्रहण करने को बाध्य हो जाता है और एक दिन वह भी धा जाता है, जब विभाग की सेवा करते-करते उसे पचपन वर्ष पूरे हो जाते हैं । उसकी सेवाओं के प्रतिकार में वह नजारा भी देखते ही बनता है जब वह अस्पताल के बाबुओं के सामने अपने अवकाश की मजूरी, वार्षिक वेतन, बृद्धि, पेंशन केस की पूर्ति के लिए बतुये श्रेणी कर्मचारी के रूप में खड़ा भिड़गिझाया करता है । समाज के जिस कारखाने से ये बाबू निकले, ये अफसर बने, वे इस बात को कुछ देर के लिए न जाने क्यों भूल जाते हैं कि अन्ततः वे सब उस कारखाने की प्रोडक्शन हैं, पैदावार हैं जिनके निर्माता आज स्वयं उनके सामने खड़े हैं और वे भुविर्षा तोड़ रहे हैं । बेचारा सहनशील शिक्षक इन सबको सहन करता चला जाता है, फिर भी ताड़ना मिलती है—धर्म नहीं है, सब नहीं है ।

समाज में आज शिक्षक की स्थिति ताने के धोड़े-जैसी है, जो न बाएँ देख सकता है, न दाएँ । उसे निरंतर सीधे अपने कर्तव्य-मय पर सरपट भागते रहना पड़ता है । समाज में मामूली-से वेतन पर अपने दादा-दादी, माता-पिता, स्त्री-संतान का भरण-पोषण करे तो कैसे ? यही एक प्रश्नबिह्व सदा-सर्वदा उसके सामने बना रहता है । मामूली-से वेतन के अतिरिक्त उसके घाय के स्रोत नहीं । द्यूशन की बात अब मुट्ठी-भर शिक्षकों पर लागू हो सकती है जो शहरों में लगे हुए हैं, अन्यथा अधिकांश शिक्षक ऐसे क्षेत्रों में जीवनयापन कर रहे हैं जहाँ द्यूशन खुलकर बिथाम कर रही है । अवकाश के क्षणों में अध्यापक को अर्थो-

पार्जन करने की राख्य भी और से कोई गुविधा नहीं; उल्टे किसी काम पर मजबूरीबश लग जाने पर सरकारी कर्मचारी होने के नाते भर्षोपार्जन नहीं करने दिया जाता । यह कैसा विधान है, कैसी व्यवस्था ? अपने और अपनी संतान के पेट के लिए जब यह बेतन-बुद्धि की माँग करता है, मँहमाई-मसे की याचना करता है तो उसका मुँह बंद करने के लिए सरकार उसे ऐसे कमीशन के मरोने छोड़ देती है जो सासों-सास रुपये अपने दातर पर चर्च कर उसे देता है पाँच या दस रुपयों की मामूली-सी सरकारी । फिर कमीशन भी ऐसे जिन्होंने शिक्षक-जीवन को न कभी देखा, न कभी अनुभव किया । एक वर्ष का सेवारत नया शिक्षक और बीस-पच्चीस वर्ष का सेवारत पुराना शिक्षक—सब बराबर । समानता के सिद्धान्त का अक्षरशः पालन करनेवाले यह भ्यामापीश अपनी न्याय की तराजू क्या उस समय भी अपने साथ रखते हैं जब मंत्रियों के सहकों की दानदार शादियों में हजारों रुपये मात्र महकिलों में होम दिये जाते हैं । अधिकारियों के झालीदान बँगले लड़े हो जाते हैं । और तो और, पी. डब्ल्यू. डी., सिचार्ड, पुतिस, राजस्व, आदि अनेकानेक विभागों में कार्यरत ऐसे अफसर और कर्मचारी जिनका वेतन शायद एक वरिष्ठ अध्यापक से कम ही होगा, पर शादी, समारोह, सामाजिक उत्सवों में केवल बिजली की रोशनी पर संकड़ों का बिल चुकता होता है । राज्य की ओर से उनके लिए ऐसी क्या व्यवस्था हो सकती है जिनसे वे इतना भर्षो-पार्जन कर सकें और शिक्षक बेचारा अपने भाग्य को कोसता रहे । भाग्य की यह कैसी विडम्बना है ?

भाजकल एक और फैसन चल पड़ा है, शिक्षक और उसके पूर्वजों का एक और उपहास-अभियान का श्रीगणेश हो चुका है । ‘मापो गुरु !’, ‘वैठी गुरु !’, ‘क्यों गुरु, क्या बात है ?’—इस प्रकार के वाक्य-उच्चारण समर्थ गुरु रामदास को गुरु मानकर शिवाजी नहीं, और गजेवी उसके के मामूली साधारण अेणी के ईर्ष्यातु प्राणी किया करते हैं जिन्हें न गुरु की गरिमा का ज्ञान है, न उसके पद की जानकारी । भाय के भाधुनिक प्याले की तरह बेचारा गुरु हाट-होटलों में स्वच्छन्द रूप से सबका तकिया-कलाम बना हुआ है । उसका अपना कोई तकिया नहीं, यह भी कोई शिक्षक ही का दोष है ? समाज और सरकार की चक्की के दो पाटों के बीच भाज के शिक्षक को पिसते देखकर बरबस कबीर की उन पंक्तियों का स्मरण हो आता है—

घलतो बस्की देखकर, दिया कबीरा रोय,  
दो पाटन के बीच में, साबित बधा न कोय ।

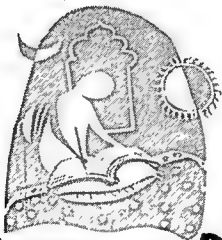
भाज शिक्षक को मुखे और कोरे आस्वातनों से सड़ाया जाता है । समाज के निर्माताभाज के नारों से भवित किया जाता है । उसकी मुख-गुविधा, साधन-सम्मान के अधिकार मृगतूष्णा बने हुए हैं । गुरु बशिष्ठ, विरवामित्र, परशुराम,

द्रोणाचार्य एवं ऋषि भारद्वाज की ये संतानें आज न केवल पीड़ित, शोषित एवं संकटग्रस्त हैं अपितु अनाज जैसी आवश्यक वस्तु की गारंटी तक प्राप्त नहीं हैं— समाज की इस विकृतावस्था में संतरी से लगाकर भंत्री तक चैन की बंशी बजा रहा है। वही शिक्षक की करुण पुकार नकारखाने में तूती की भावाज सिद्ध हो रही है। कौन सुने शिक्षक की करुण पुकार ? सब मस्त पर शिक्षक नस्त !



सोपों का जीवन-स्तर बहुत ऊँचा है, बेल बॉटम, लम्बे कॉलरों की कमीज, स्लेक्स, पैंरेल, नादटी, यराय, यराय, एलीफेन्टा मेरे देश की राष्ट्रीय पोशाक है। यहाँ कोई नंगा नहीं, कोई भूखा नहीं कोई गरीब नहीं। कभी-कभी पत्रिकाओं में यह भी आ जाता है ठीक उसी तरह मानो कोई घमौर साल में एकाध बार अपनी घमोरी का स्वाद बदलने गरीब का मुसौटा धारण कर ले। मेरा देश दिल्ली, कलकत्ता, बम्बई, मद्रास, काणपुर, लखनऊ, इलाहाबाद में ही सिमटकर रह गया है, वह भी केवल भण्ड्य भवनो तक। ताजमहल, सन एण्ड सैण्ड होटल तक, या झरोका तक। मेरे देश में लीडो है जहाँ शाम की चाय सादे छह घोर डिनर दस रुपये का मिलता है। पत्रिकाओं और पत्रों से तो ऐसा हो लगता है, कि मेरा देश गाँवों से गायब हो गया है या गाँव मेरे देश से गायब हो गये हैं। क्या वास्तव में ऐसा है? तो क्यों आज मेरा घर शाम तक भूल से भर जाता है? क्यों मैं ऐसी जगह पर हूँ जहाँ मेरे चारों ओर घघनगे, भूषे, चिपुके चेहरों का जमघट है? क्यों घास से निकले दानों को रोधकर खानेवाले लोग हैं? और क्यों राशन कार्ड के तीस पैसे के लिए अपना सतीरव बेचनेवाली नारियाँ हैं? आज किसी उपन्यास में न 'मोदान' का होरी है, न 'मैला घाबल' का डॉक्टर, न 'तीसरी कसम' का हीरामन है, न 'बूढ़ी काकी' की काकी। प्रेमचन्द के बाद रेणु और नागार्जुन या अपवाद-स्वहृद 'राग बरबारी' और 'भाषा गाँव' को छोड़कर कौन-सा उपन्यास है जिसमें मेरा देश या मेरा गाँव हो। देख रहा हूँ गोपल नॉबल स्टोर पर ढेर सारे नये बमबमाले उपन्यास आये हैं। ओ सलबा उठा है। लेकिन देख रहा हूँ—भाषा स्टोर गुलशन नन्दा, साधना प्रतापी, छेखर, राजवंश, कर्नल रंजीत, चन्दर, इन्ने शर्मा, धरम इलाहाबादी, प्रेम बाजपेयी से भरा है जिनका हर पात्र प्रतीकिक, है—कारवाला, बंगलेवाला, करोड़पति होकर गरीब लड़की से प्रेम करनेवाला। कही मेरे गाँव की भूमकू नही मिलती जो मोबर बेचकर, लकड़ी बेचकर अपने अपा-हिब पति का पेट भरती है। "नया बेदी की 'एक चादर मैली-सी' मिलेगी?" मेरे पूछने पर दूकानदार हँसता है; आहूँ हँसते हैं। तारा बाबू की 'दुनिया एक बाजार' की प्रति खरीदते समय सब ठहाके लगाते हैं। वे मुझे गुलशन नन्दा पढ़ने की सलाह देते हैं, मैं भूख उनकी सलाह न मानकर उनके शब्दों में उबानेवाले साहित्यकार पढ़ता हूँ। समानान्तर साहित्य से भरे स्टोर्स में अनेक ऐसे लेखक मिल जायेंगे जिनके पात्रों के पास केवल कामकासना की पूर्ति के प्रतिरिक्त कोई काम नहीं, हर दर्ज की असलील किताबें। कक्षा में एक दिन अध्यापक छापा भारने पर पाली जैसे छोटे शहर के पन्द्रह-सोलह वर्ष की उम्रवाले लड़कों की पाठ्य-पुस्तकों में से छाठ असलील किताबें बरामद हुईं। असलील पत्रिकाओं पर रजिस्ट्रेशन नम्बर तक। उपर जोषपुर विरविद्यालय में 'भाषा गाँव' पर बवण्डर उठ खड़ा हुआ; यद्यपि बवण्डर खड़ा करनेवालों में शायद ही कोई ऐसा हो जिसने असलील





ভায়সী







## एक दिन की डायरी

□

गोपालप्रसाद मृद्गल

मैं बीमार हूँ। सड़कवाले कमरे में पड़ा हूँ। तीन वर्ष का प्रवीण अपनी डिब्बे लिए बैठा है। अपनी मम्मी से लड़ रहा है कि उसने रसोईपर की किबाड़ क्यों लगा दी? इसका बदला वह छोटे पड़्डे को ढपड़े मारकर ले रहा है। उसकी मम्मी कह रही है कि किबाड़ मँजे लगाये हैं, तुम पड़्डे को क्यों मार रहे हो? किन्तु वह अपनी धुन में मस्त है। वह ऐं ऐं ऐं...की रट लगाये है। हाव-मुँह धुलाने में मुँह फुला रहा है। 'रसोईपर की किबाड़ क्यों लगा दी?' बस, इसी रिकार्ड को बजा रहा है। उसकी मम्मी बार-बार अपनी गलती मान रही है किन्तु उसकी बालहठ सबके सिर पर है और मैं बीमार हूँ।

कमरे में बिड़िया चीं-चीं-चीं-चीं करने में व्यस्त है। कमी इधर और कमी उधर। केवल फुर-फुर और चीं-चीं की धुन लिए हैं। कमी तसवीर की किनोर पर पंख खोजलाती है, कमी चाँच को पैनी करने को बीगटे पर इधर-उधर रगड़ रही है। मैं चाहता हूँ यह खुप हो जाय किन्तु उसे दूसरे के बुल्ल से क्या। वह तो प्रवीण की तरह गीत गाने में मस्त है। कमी तसवीर से गडर पर तो कमी जंगले की तानों में रोजनदान के धार-धार। मेरे न चाहने का उस पर कोई असर नहीं। उसकी किस्लोल चल रही है और मैं बीमार हूँ।

कमरे के बाहर मेरे छोटे भाई का कमरा बन रहा है। दोनों मिस्त्री पत्थर छाँटने में मस्त हैं। उनके हथौड़े और छँनी की धावाज मेरे भाई को सूब रचि रही है, दोनों मिस्त्रियों की रोटी भी सीधी हो रही है किन्तु बर्ग-बटु धावाज ने मेरी नींद हराम कर दी है। सभी को मान्य है कि मैं बीमार हूँ किन्तु उनकी छट-मट और झुट-झुट बरसूर चालू है।

और नींदिए, ईंट खनानेवालों ने तो मजबूत हो दहा रखा है। ईंट के टुक का घाना-जाना ही कम सिर-दबं नहीं है, फिर ईंटों का सताना एक प्रवीण समझा है। ईंटों के गिरने की धावाज अच्छे आदमों को भी बीमार कर दे, फिर बीमार पर क्या बीते यह तो केवल वही जान सकता है। मजदूर ईंटों को

बेदरी से फेंकने में मगमगुन है, उन्हें दूसरे की कोई विन्ना नहीं। उन्हें माने नाम-से-नाम धीरे में बीमार हैं।

इन सबने बड़ा बिरद्वर्ष बना हुआ है मूर्तिमति इनेशन। गुनाव-पर्चा तेजी पर है। चारों ओर बोट के लिए बिन्ना हो रही है। माइक ने तो बमान ही कर रखा है। मेरे बमरे ने तीनों दरवाजों, दोनों छिद्रियों और चारों रोगनदानों से जो मुनकर घावाज घा रही है उगने मेरी नाद हवा हो गई है। इच्छा होनी है मैं इनके गिनता प्रवार कम हिनू मैं तो बीमार हूँ।

गुनावबामे धीरे बान गा रहे हैं। उनसे तो बंन नहीं हिनू मैं स्वयं बेचन हूँ। ये बेचन को बंन से बोगों दूर रखना चाहते हैं। गुनाव में मेरे एक पचेरे भाई, दूसरे मेरे हिनपी के गिनाजी तथा भीतरे मेरे रिगरी दोस्त बाई नं० छह से खड़े हैं। जिसके स्वर से स्वर मिलाऊँ, समझ में नहीं आता। उन्होंने मेरी बीमारी धीरे बढ़ा रमी है। वे कहते हैं, मैं जन्दी खाट छोड़ दूँ किन्तु मैं चाहता हूँ कि तीनों का बना रहने के लिए बीमार ही बना रहूँ तो अच्छा है। तीनों पर अपनी पुन सवार है धीरे में बीमार हूँ।

यह लो, बात-मन्दिर के एक युवक का पपारे। सरकारी नौकरी की तलाश में हैं। वे चाहते हैं कि यदि मैं...तक चल सकूँ तो उन्हें सर्व-बाँप की नौकरी मिल जायेगी। उन्हें कैसे समझाया जाय कि वहाँ तो...बादमी लगेगा किन्तु उन्हें कोई आशा की किरण दीस रही है। वे अपने लोभ के लिए मुझे लिबा ले जाने की जिद में हैं। मैं बीमार हूँ या अच्छा उन्हें कोई भगलब नहीं, उनको नौकरी मिलनी चाहिए।

युवक से छुट्टी मिली कि आ गये युवक के साथ उनके सिफारिशी, धीरे मेरे मित्र। फिर पुराना रिफाई चढ़ गया। मैं बेहद बिड़ रहा हूँ किन्तु उन्हें कोई चिन्ता नहीं। मैं अपनी बात बह रहा हूँ किन्तु उन पर धनहरण का भूत सवार है। किसी भी तरह धन आये, उनके लम्बे-चोड़े प्लान हैं। किसी को नौकरी दिलाने के आश्वासन से या किसी को बी. एड. में दाखिला दिलाने के सालच से। वे भैस समेत खोया करना चाहते हैं। मेरे सहारे भी उन्हें धन हड़पने की सूझी है। उन्हें कैसे समझाऊँ कि इन तिलों में तेल नहीं। उन्हें कैसे नीचे साऊँ? दलील देने से मजबूर हूँ क्योंकि मैं बीमार हूँ।

उनसे पिण्ड छूटने भी नहीं पाया कि दस-गन्धह लम्बे खलीते लिए आ धमके साहित्यिक पड़ोसी श्री भटनागर। दैवयोग की बात, उन्होंने भी आज ही डायरी-खली में उपन्यास लिखना प्रारम्भ किया है। हरेक नयी उपलब्धि को दुहराना चाहते हैं। उन्होंने अपने रसपाठ की पुनरावृत्ति के लिए मुझे ही उप-युक्त समझा। मैंने भी शिष्टाचार के नाते मुनने की उत्तुकता हो जाहिर की क्योंकि मना करके असाहित्यिक होने का भय था। खैर, वे गुनाते रहे, मैं मुनता

रहा। बीमार दिमाग ने साठ प्रतिशत से अधिक ग्रहण कर उत्तीर्ण होने के लिए प्रथम श्रेणी से अधिक ग्रंथ पा लिये थे किन्तु उनकी डायरी की कभी कभी-कभी एकदम टूटती-सी ग्रंथ को अवश्य सत्तम कर रही थी किन्तु मुझे 'हाँ, हूँ' करने में कोई आपत्ति नहीं थी। सीमाग्य से साहित्यिक मित्र की खोज में पड़ोसी ग्राम सिनसिनी के एक सम्पादक या धर्मके और उनका हनुमान-बालीसा सम्पूर्ण ही रह गया। मैंने सोचा, मुझ बीमार को राहत मिलेगी किन्तु उनका एक वाक्य मुझे और भागत दे गया। श्री भटनागर ने कहा—“मैं स्नान कर घाऊँ, आप बातचीत कर लीजिये।” मैं जिससे जितना बचना चाहता था उतनी ही परेशानी और सब गई। श्री भटनागर साहब चले गये और उनकी भगत में बजाता रहा। वे कुछ उलाहने देते रहे। उन्हें कोई बिन्ता नहीं कि मैं बीमार हूँ।

सब मानो षणिक-मुद्धि चल रही है। प्रत्येक अपने सोम पर दूसरे का हिमातय जैसा साम होम करने को तैयार है। हरेक को अपना साम ही अर्जुन की चिड़िया का मस्तक बना है। मैं किससे कहूँ? मस्तरसाने में सूती की आवाज कौन सुनता है! सब अपनी-अपनी पुन में हैं और मैं बीमार हूँ।

## डायरी के पन्ने

□

योगेशचन्द्र जानी

दिनांक... छात्र उसने पूछा था कि साहब 'पवन' शब्द का सन्धि-विच्छेद क्या होगा ? उसके प्रश्न ने मेरे घमाहूँ ज्ञान-सागर का मंथन कर दिया, किन्तु किसी अमृत की उपलब्धि नहीं हुई। उसे अल्पतः सम्बोधित कर, सादेस स्वस्थान ग्रहण करा दिया। उस छात्र की अल्पज्ञता पर मैं छात्र मूढ़ हूँ सा—भला मूल शब्द का सन्धि-विच्छेद कर कोई महान् शोधकार्य करना चाहता है। व्याकरणाचार्य बनने की सालसा में मेरी ज्ञान-निधि को अपनी कसौटी पर कसना चाहता है। मैं अपनी निधि को सगर्व झेंढ घोषित करना प्रथम वर्तमान समझता हूँ।

दिनांक... मुझसे छात्र पुनः अगली कक्षा में पूछा गया, 'पवन' शब्द का सन्धि-विच्छेद क्या होगा ? प्रश्न उठते ही मैं घायमूला हो गया—प्रश्न पूछनेवाले की जमरर पिटाई हुई, साथ ही मेरे ज्ञान की सार्वक न समझनेवाले पहली कक्षा के छात्रों की भी।

दिनांक... छात्र मैंने प्रधानाध्यापक को उक्त प्राथमिक विद्यालयों की उक्त कक्षाओं के भाषा-अध्यापन का अनुभव सुनाने-सुनाते 'पवन' शब्द के सन्धि-विच्छेद का प्रश्न भी उनके सम्मुख रत दिया। अपनी प्रतिभा को सर्वोच्च मानते हुए मैंने ब्रिजानि कर दिया कि 'पवन' शब्द मूल शब्द है। मेरी बात सुनकर उन्होंने कहा—अच्छा, बत बत करेंगे।

दिनांक... छात्र प्रधानाध्यापक जी ने मुझे बुलाया। उनके मन में भाषों का उत्तर उमड़ रहा था। 'पवन' शब्द की सन्धि का प्रश्न सप्रमाण गुणभाकर मुझे दिया। पो + वन = पवन (अपाद सन्धि)। पो के बाद अगमान स्वर होने पर उनका अक्ष हो जाता है। मैं उनका यह वाक्य बहुर—'गही जानात्रं के निम्न विषय की अवगमन महार्द्र में कृपया अवश्य है'—गानी-गानी हो गया।

दिनांक... छात्र कक्षा में 'पवन' शब्द का सन्धि-विच्छेद पूछनेवाले छात्रों को लक्ष्यपूर्वक सन्धि-विच्छेद बताया। उनके सम्मुख ज्ञान बना करने पर भी बुद्धि ने अपनी अल्पज्ञता स्वीकार की। साथ ही प्रधानाध्यापक जी का भी सामार माना। दिनांक के परमावस्य अवस्य मुझों में ने एक 'अप्यवसाव स्वीकारना' पक्ष कर मना। स्वीकार है अवस्य अप्यवसाव अवस्य मुझों का जन्मदाता है।





## मनसा मन्दिर की यात्रा

□

श्रीराम शर्मा

‘कल-कल निनादी भरने, हरित वस्त्रावृत पर्वतावलि भीर नानाविधरूपा प्रकृति की वह सुरम्य छटा’—यात्रा भी जब उसका स्मरण होता है तो मानसिक रूप से मैं वर्षानुवर्ष पूर्व के उसी वातावरण के मध्य-सा स्वयं को पाता हूँ। तीमकायाना के उत्तर-पश्चिम में अरावली की अत्युच्च पर्वतीय उपत्यकाओं में स्थित ‘मनसा-देवी’ की यात्रा ने हम सबके मन में एक ‘धूल’-सा पैदा कर दिया था। पन्द्रह बालावर, एक बयोवृद्ध शिक्षक और मैं—निकल पड़े मनसा माता की तीर्थयात्रा पर।

उन दिनों मैं गुहाला (सीकर) में पढ़ता था। शिक्षक-जीवन के प्रारंभ में यात्रादि के लिए विशेष उत्सुकता रहा ही करती थी। गुहाला से मनसा देवी की यात्रा के लिए दो मार्ग हैं—एक सड़कवाला, दूसरा सीधा—केवल चार मील की दूरी से ही सीधा पर्वतों में से होकर। निर्णय हुआ कि पर्वतवाले रास्ते से वहाँ जायेंगे। हमारे बीच इस मार्ग की एक ही बाधा थी—श्री बहोरीलाल—हमारी शाला के बयोवृद्ध शिक्षक। उनकी अवस्था का तकावा था कि हम सड़कवाला मार्ग अपनाते, पर ‘तन का प्रौढ़ और मन का युवक’ वाली कहावत को चरितार्थ कर वे भी हम युवकों की टोली के ही साथ हो लिये।

शनिवार, दो बजे, मध्याह्न बाद हमारी यात्रा शुरू हुई। हमें पता था कि भोजन बनाने का सारा सामान मनसा मन्दिर में मिलेगा, मतः बालावर टोली ने अपने-अपने कन्धों पर भोजन-सामग्री ले ली। रास्ते में केवल एक गाँव पड़नेवाला था—‘मणकसास’। हमारा पहला पड़ाव इसी ग्राम का रहा। एक घंटे की इस यात्रा को बालकों ने दौड़ते-कूदते, बाते-नाचते केवल चालीस मिनट में तय कर लिया। ‘मणकसास’ से ठीक आगे अरावली की वह दुर्निवार छोटी थी, जिसके ठीक पास से हमें मनसा मन्दिर पहुँचना था। श्री बहोरीलाल ने हम सबको हिदायतें दीं, तीन मील की चढ़ाई के लिए तैयार होने को कहा, गिनती



की, कुछ विश्राम लिया, सबने पानी पिया और अब हमारी यात्रा शुरू हुई।

एक मील की चढ़ाई के बाद कुछ बालक धीरे चलने लगे। कुछ छात्रों का जोश तो घसी भी बैठा ही बना हुआ था, मानो घसी दो कदम में ही इस चोटी को लांघ लेंगे। पहाड़ी पगडंडी के दोनों ओर के पेड़ों को निहारते, धिरमियाँ (गुंजिया) तोड़ते और शंगरिया (एक पहाड़ी रसाल) खाते सभी लोग चले जा रहे थे। छात्र बीच-बीच में 'भारतमाता की जय', 'वजरंग बली की जय' और 'हर-हर महादेव' के नारों से पर्वत-प्रदेश को गुंजाते जा रहे थे। वे एक धावाज लगाते, दूसरी धावाज पर्वत से प्रतिध्वनि के रूप में आती और छात्र आनन्दमग्न हो हँसी का ठहाका लगाते।

इस प्रकार हँसते-हँगाते, उछलते-कूदते हमने दो मील से अधिक की चढ़ाई पूरी कर ली। करीब-करीब सभी लोगों को हलकी-सी थकान महसूस होने लगी थी। श्री बहोरीताल, जो करीब एक फलंग पीछे-पीछे चल रहे थे, थककर चूर-चूर हो गये थे। बाव्य होकर मुझे उनके साथ-साथ चलना पड़ रहा था। कहना चाहिए अठारह वर्ष की वय में ही व्योवृद्धता का स्वाँग करना पड़ रहा था। चल रहा था पीछे-पीछे पर मेरा मन छात्रों की उस टोली की हर उछाल से पहले उछल पड़ता था। कुछ देर के लिए सब रुके, हलका-सा विश्राम किया, अपनी-अपनी केतलियों से पानी पीकर आगे की यात्रा शुरू की।

यहाँ से थोड़ा आगे ही एक समस्या खड़ी हो गई। इस पर्वत-प्रदेश में निर्द्वन्द्व, एकछत्र अधिकारी के रूप में विचरण करने वाले संगूरराज और उनके बल को हमारा यहाँ आना बड़ा खटका। छात्रों की हर धावाज के बाद हुँक-हुँक की गगनभेदी हुंकार लगाते ये बन्दर पर्वतों की टहनियाँ तोड़ने लगे। इधर छात्रों का भी कौतूहल बढ़ रहा था। दोनों ओर संगूरों की टोलियाँ, बीच में हमारा दल। छात्रों ने नाटियाँ ले रखी थी। बन्दर सीतें निपोरते, किट-किट और हुँ-हाँ करते हमारे साथ चले जा रहे थे। एक-दो छात्रों ने बन्दरों को धेड़ने की हरकत की तो तुरन्त हमने रोका क्योंकि इससे इस शीत-युद्ध का युद्ध में बदल जाने का खतरा था।

जब संगूरों की संख्या बढ़ने लगी तो हमने एक बार टहरने का निर्णय किया। न हम वापस लौट सकते थे और न निष्कण्टक रूप से आगे जा सकते थे, क्योंकि बिना राम के इस बानर दल से भिड़ंत अवश्यम्भावी लगती थी। सोचा, सायब हमारे टहरने से बह टल जाय। यदि नहीं तो फिर हमारे पास दानव दल तो था नहीं, अतः निर्णय लिया कि कुछ टहरकर निर्णय लिया जाय। हमारा टहरना था कि आगे पचास कदम जाकर संगूरराज की एक हुंकार के साथ सारा बानर दल भी उस पहाड़ी पगडंडी के बीचोंबीच आकर बैठ गया।

भव तो और भी मुसीबत खड़ी हो गई। ऊपर से भगवान मासकर बड़ी तेज गति से धस्ताचल की ओर जा रहे थे, इधर मुझ धवस्यम्मावी लगता था। बीहड़ विषावान जंगल, संध्या का सान्निध्य और ऊपर से नर-वानर-संग्राम का संकट। सबने मिलकर मन-ही-मन मनसा माता का स्मरण किया। घमी कुल चार भौन और चलता था—एक भौन चढाई और तीन भौन भागे। फिर भी कुछ बैठकर सोचने लगे, इस विकट स्थिति को कैसे टाला जाय ?

हमारे इस नर-दल के बीच एक बातक मोहन यादव (जो भव यानेदार है) बहुत शीतान था। उसने हमसे नज़र बचाकर एक चीज़ बन्दरो की ओर फेंकी। सारे बन्दर इसे मुझ का संकेत मानकर उस पत्थरनुमा वस्तु पर दूट पड़े। वह जिसके हाथ लगी उसने देखा कि यह तो पत्थर नहीं, कोई और चीज़ है। घब्रही मुगध देनेवाली, घायद लाने की हो। एह ने उसे मुंह से लोड़ा, तो बस लगा लाने। और फिर तो नज़ारा ही कुछ और था। छोटा-भयदी और मात-झोड़ ! दलपति को घायद यह अनुशासनहीनता नहीं भायी। वे भी दौड़कर वहाँ घाये, जहाँ यह उछल-कूद चल रही थी। उनके हुंकार भरते ही सब बन्दर परे हट गये। उन्होंने उस चीज़ के टुकड़ों को उठाया, देखा, सूंघा और अधिक देर तक लोम संवरण नहीं कर सके। एक-एक टुकड़ा उठाकर लाने लगे। पास बैठी एक छोटी बदरिया ने भी एक टुकड़ा उठाने की हिम्मत की तो वानर-राज ने उठकर उसे एक घण्ट जड़ दिया। बदरिया बेचारी चर्राकर दूर जा बैठी। वे बिटबिटाने रहे—यहने दाँतों को, फिर उस घाघ के टुकड़ों को।

हम सब बड़ी सतर्कता से सारी स्थिति को देख रहे थे। मोहन से पूछा तो उसने बताया कि उसने वानर दल की ओर अपनी माँ द्वारा बनाई गई और अपनी रीया के सच जान थी से लानी मचरी की बाटी फेंकी थी। मचरी की बाटी लगी पर एक तरकीब दे गयी। मोहन ने एक परवर उठाया और पहाड़ की डरान की ओर फेंक दिया। वानरराज ने देखा—मचरी की एक बाटी और, वे सारक पड़े पहाड़ की डरान की ओर। फिर कहा था, इधर से परवर फेंके जाने लगे—ओर से, ओर ओर से, एक ने बाद एक ओर फिर गई। वानर दल ने देखा, मचरी की बाटियाँ खनी जा रही हैं। शीट मच गई उनमें, एक से दूसरा घागे जाने लगा वह मुकामितपदार्थ लाने—दूर बहुत दूर नीचे तक। जहाँ से उनका गुरग सौटना बटिन था। मनसा माता की कृपा बटिये या मोहन की अनुमति, यह सारा दूर दूरा और हमारा दल घागे बाने लगा।

पहाड़ की चोटी पर चढ़कर थोड़ी एक निहनाद सदाया कि एक दूसरी घायद घा गयी। व० बहोरीमान जी ने बताया कि उन्हें कुछ भी मुनाजी नहीं दे रहा है। एहदम धवग-सकि दावब, घायद यह वानर का परिणाम हो। कुछ दूर चलकर उन्होंने कहा कि वे सब एक बहम भी नहीं बन सक्ते। बड़ी

विलक्षण स्थिति थी, हमारी गुन नहीं रहे थे और घाने बुजुर्गाना अन्दाज में हमें कोसते चले जा रहे थे—“बहुत बड़ा कि सीधे मन चलो, पर माने नहीं। ये तो बच्चे थे पर तुम भी नाशानी कर बैठे। सरकार को इनकी छोटी उम्र में इन्हें शिक्षक नहीं बनाना चाहिए था।” सँर, बड़ी मुश्किल से इशारों-इशारों में उनसे क्षमा-याचना की और धीरे-धीरे घागे बढ़ने लगे। वैसे अब रास्ता सुगम था, भतः चलने में कोई कठिनाई नहीं हो रही थी।

संध्या का समय, माद्रपद मास के वे अन्तिम दिन, हरितवृणावृत पर्व-प्रदेश की शीतल, मंद और गुणधित वायु—यह भानन्द वर्णन का नहीं, अनुभूति का विषय था। चन्द्रोदय से पूर्व ही हम मन्दिर के समीप जा पहुँचे। अपनी मंजिल धार्य देख छात्रों ने ‘हर हर महादेव’ और ‘जै जै काली’ के तिहनादों ने धायुमंडल को गुंजाना शुरू कर दिया।

मनसादेवी के इस विशाल मन्दिर के सामने ही एक झरना है। जल अत्यन्त शीतल और मीठा। कुछ देर टहलकर सबने उसका पानी पिया और तृप्ति की एक साँस ली। भरे, बहोरीताल जी को सुनाई देने लगा। पानी क्या, यह तो चमत्कार है। “जय हो मनसा माँ तेरी, जगजननी, जगदंबे, तेरी माया अपार है।” पंडित जी कह उठे।

अपना-अपना भोजन कर सबने रात्रि में विश्राम किया। दूसरे दिन चूरमा, दाल और बाटी बनाकर मनसा माँ को भोग लगाया। मनसा माँ की यहाँ एक गुफा में प्राकृतिक प्रतिमा है—शिवलिंगनुमा, धमरनाथ की हिममूर्ति से बिलकुल मिलती हुई। जानकारों का कथन है इसे किसी ने बनाया नहीं, यह स्वयं पहाड़ चौरकर निकली थी। दर्शन, भोग, भजन और कीर्तन के बाद सबने भोजन किया। कुछ विश्राम करने के बाद उस पर्वत-प्रदेश की पुनः परिक्रमा की, भरने का शीतल मीठा जल पीकर मनसा माँ के दर्शनों के बाद लौटने की तैयारी हुई।

लौटने के लिए सड़कवाला मार्ग तय किया गया। सोलह मील के इस मार्ग में भी आठ मील का पर्वतीय इत्ताका और फिर छोटे-छोटे घास और ढालियाँ पार करते हुए रविवार की रात को आठ बजे हम गुहाला लौटे।

## जीवन के चार दिन शीघ्र थे

□  
हुतासचन्द जोशी

सन् १९६४ के मघसूर माह मे सीकर के पास एक गाँव के बाहर हमारा एन० सी० सी० का कैम्प सथा था। कैम्प जीवन का मेरा बहुत पहला कैम्प था।

छोटी उम्र थी। उत्सुकता अधिक थी। प्रत्येक मजे अनुभव के लिए सीढ़ इच्छा रहती थी।

कैम्प का जीवन व्यवस्थित और आनन्ददायक था। सायं बायें लेटी और स्फूर्ति से होता था। सभी को हुक्म था, 'प्रत्येक काम दोहरा करो।'।

सभी बच्चों को बारी-बारी से हर्ष-शर्वत तक पैदल यात्रा करनी थी। सुबह नाचना करके खाना होते थे और दूसरे दिन शाम को वापस आ जाते थे। यात्रा हमारे कैम्प की बारी थी।

एक बालिका घूम का गुम्बार पीछे छोड़ना भागे बड़ रहा था। गैली में बसलें लगी थीं। बायें-बायें मोल का खाना बानों-बानों में बट गया।

मग पहलू की बड़ाई शुरू हुई। पहलू दूर से उल्लर देने थे। नजदीकी से देखने और बड़ने का बहुत पहला व्यवहार था।

दूर से पहलू की छोटी बोर्ड सास जैसी मही लगती थी। ऐसा विचार था कि अभी कुछ ही क्षणों में उगनी धाखिरी छोटी पर होगी। बूझों की हस्तिधन से घिरी प्रत्येक छोटी धाखिरी छोटी लगती थी। ज्योही उस छोटी को पार करते उगनी जैसी छोटी फिर सामने लड़ी मिलनी। छोटी-दर-छोटी पार करते मजे सभी इस पहलू की धाखियों में जपनी जानकर घूमा करते थे जो प्रायः बन्दूक का निशाना बन चुके थे।

ऊपर तक पहुँचने-पहुँचने सब बक़ार खुर हो चुके थे। पुराने जैन मन्दिर की बमा को देखने का बीजुफ इतना प्रबल रहा कि जब तक उसे पूरा देख नहीं लिया गया, किसी को भी खाना का मान नहीं हुआ।

बाँगों की बनी छाँह-नये प्रयः मोष मोष चुने थे। ऐसा गुन्दर हस देखने का फिर सब व्यवहार खाने, बीन खाने ?

गब को गोया छोड़ मैं उठ सड़ा हुआ । एक चट्टान मे दूसरी चट्टान को पार करते काफी दूर निकल गया ।

छोटे-छोटे पोगरों मे पानी को जानवरों ने गँदना कर रखा था । बकरियों का भुड़ भागभाग चर रहा था । कोई-कोई बकरी ऐसे स्थान पर लड़ी चर रही थी कि थोड़ी चूरी घोर गयी । कुछ ऐसी चट्टानों पर लड़ी थी कि दिमाग में अव्यक्त भी उमर धाती—'यही बकरी कैसे चड़ी होगी ?'

एक ऊँची चट्टान के किनारे सड़ा होकर मैं चारों ओर के दृश्य देखने लगा—दूर-दूर तक के गाँव रई के फाँड़े-से दिखाई दे रहे थे । उन पर घुई का घुँघला साया सँरता-सा गहरा था रहा था । गाँव विचकुल स्थिर-से जान पड़े जैसे ऊपर से किसी ने उन्हे आहिस्ता मे उतारकर रख दिये हों ।

दूर नीचे—सालाब छोटे पोगरों जितने घोर ऊँट, बैल आदि जानवर भेड़ से भी छोटे दिख रहे थे ।

चारों ओर हरियाली की चादर बिछी थी । इन स्वर्गिक क्षणमें—निनान्त एकान्त में मैंने मुँह पर हाथ रखकर जोर से आवाज दी, 'मैं यहाँ हूँ...'

आवाज पाटियों से टकराकर भूँज उठी, 'मैं यहाँ हूँ ! मैं यहाँ हूँ ! कौतुक से मैंने कई आवाजें दीं ।

नीचे झुककर कई छोटे-छोटे कंकड़ उठा लिए और जोर से ऊपर उछाल-कर फेंकने लगा ।

ऊपर से नीचे की ओर पत्थर एक भजीब सनसनाहट की आवाज के साथ नीचे और नीचे चला जाता । भजीब मज्जा-सा था रहा था । पत्थर गिरने की आवाज नहीं आ रही थी । दूसरा पत्थर फेंका, कोई आवाज नहीं । तीसरा... चौथा... फेंका, कोई आवाज नहीं ।

न जाने कहाँ जाकर गिरते थे ।

पत्थर-दर-पत्थर फेंकते देख बकरी खरानेवाले लड़के ने मुझे टोका, 'बाबू जी ! यहाँ से पत्थर न फेंकें । नीचे सड़े किसी जानवर या घादमी के ऊपर पत्थर चला गया तो उसे सतम ही लगभिए ।'

बात मेरी समझ में उस समय आयी जब मेरी धीमी-सी ठोकर से एक पत्थर सुड़का और बन्दूक की गोली से भी तेज गड़...गड़...गड़ करता तेज गति से न जाने कहाँ चला गया । मैं साँस रोककर देखता रह गया । प्रत्येक चट्टान की टक्कर उसकी गति को तीव्रता प्रदान कर रही थी ।

उस चट्टान के दूसरी तरफ कुछ नीचे उतरा । चट्टानों मे चौड़ी-चौड़ी दरारें पड़ी थी । एक दरार के किनारे पर मैं बैठ गया । आसपास की चट्टानों की घास को पकड़कर मैंने दरार के नीचे झूँसा । आश्चर्य से सहम गया । मैं घुटनों के बल बैठकर जितना झुक सकता था, झुका किन्तु दरार का तल नहीं देख

सका। किसी गहरे कुएँ से भी न जाने कितनी गहरी दरार थी।

दरार ज्यों-ज्यों गहरी होती चली गयी थी, उसकी सतह चिकनी और सपाट होती चली गयी थी—घन्तहीन।

मैं दरार का तल देखना चाहता था, किन्तु यह असम्भव था। दरार में उतरा नहीं जा सकता था, न उसमें सहारे के लिए किसी प्रकार की घात ही खड़ी थी।

एक लम्बी साँस खींचकर मैं उठ खड़ा हुआ। तीन-चार कदम चलकर एक चट्टान पर बैठ गया और उन दरारों के बारे में सोचने लगा जिनका तल न जाने कहाँ था।

समय काफी हो चला था, फिर भी मन नहीं मरा था। ऊपर की बहुत बड़ी चट्टान केवल धरातल से गटो हुई खड़ी थी। चट्टान बाहों के घेरे से कुछ ही बड़ी थी। शायद जरा से धक्के की जरूरत थी।

अगर यह लुढ़क जाये तो कितना मजा छपि। मैं ऊपर-नीचे उसके चारों ओर पैर जमाकर लुढ़काने का प्रयास करने लगा। काफी प्रयास से पमीना आ गया किन्तु चट्टान अपने स्थान से नहीं हिली।

धक्करा बैठ गया। आज इस चट्टान को लुढ़काकर ही जाऊँगा, सोचते हुए मैंने हुंकारा प्रयास किया। कुछ घास और परधर चटककर मेरे हाथ में इस तरह आये कि मैं पीछे की ओर झिग गया। मग से मेरा रोम-रोम काँप उठा। शरीर धरधरा उठा। चट्टान धकेलने के प्रयास में मैं झूल गया था कि मैं अभी तक दरार के कणार पर ही खड़ा मौन की निमग्नता में रहा हूँ।

केवल एक-दो ईंच का ही फसता था। थोड़ा-सा, केवल थोड़ा-सा—घोर झिग गया होता तो...

मैं दरार के तल पर पहुँच जाता घोर विद्यापियों की संख्या में एक की कमी हो जाती। किसी को बता भी नहीं चलता कि मैं कहाँ चला गया हूँ।

मैंने पमीना छोड़ा। चट्टान उखाड़ने का विचार छोड़कर ऊपर चढ़ने लगा। चट्टान नहीं लुढ़का सरा इसकी निराशा तब दूर हुई जब यह समझ में आया कि अगर चट्टान लुढ़क जाती तो मेरा क्या होता।

चट्टान ऊपर थी और मैं नीचे। चट्टान मुझे अपने में लपेटकर मेरे टुकड़े टुकड़े करते हुए न जाने किस तल पर जाकर रुकती।

मेरी उम्र ही लम्बी थी, नहीं तो मैंने अपनी घोर से कोई बस नहीं छोड़ी थी। जब तक मैं बापन आया, गिनती शुरू हो चुकी थी। गिनत पूरी थी।

मैं मन-ही-मन हँस पड़ा।

उ बने गत गव भीने बाँव में पहुँच गये । रात उसी राँव में बितायी थी ।

सभी रायों के बाद सब गिरुहने-गुचबुनाले-गुमकुमाने भाने-भाने काम्यों को चारों ओर मरेटहर मो गये । रातभर मार्ये-मार्ये करती भाँपी का जोर कम हो चुका था । घाँग खुसी तो गुबहू हों चुकी थी ।

धूल भ्राइकर सब धरने कामों में लग गये ।

दुसरे दिन गी पहाड़ की चढ़ाई थी । करीब यहाँ से डेढ़ मील दूर पहाड़ी पर पुराना गढ़ था । गढ़ के दरवाजे पर धमगाड़ सटक रहे थे । उनकी गंदगी से अजीब तीव्र गन्ध उठ रही थी । सभी नाक बन्द करके तेजी से दौड़ पड़ते थे । गढ़ का भीतरी भाग खुला और साफ था ।

इतना बड़ा गढ़ मैंने पहले कभी नहीं देखा था । सब कुछ मेरे लिए नया था । प्रत्येक वस्तु को छू-छूकर देखता । अनेक कमरे और अनेक द्वार थे । हम न जाने किस द्वार से प्रवेश करते थे कि घूम-फिरकर वापस उसी स्थान पर आकर ठहर जाते थे ।

अजीब भूलभुलैयाँ थी । फिर भी गढ़ का एक-एक कोना देख लिया था । वहीं पर पानी के बड़े-बड़े होठ बने थे—बहुत ही गहरे और लम्बे-चौड़े । इतनी ऊँचाई पर इन चट्टानों को न जाने कैसे काटा और सोदा होगा—उस खमाने के लोग ही जानें ।

न जाने कैसे ये वे लोग । मैं ही नहीं, सभी भावुक हो उठे थे । सूबेदार मूँछ पर हाथ रखे उस स्थान पर बैठ गये जहाँ कभी राजा बैठा करता था । एक व्यक्ति बता रहा था, 'यहाँ राजा बैठता था...यहाँ दरबार लगता था...' एक काल्पनिक नक्शा उस समय का उस व्यक्ति ने खींचकर रख दिया था ।

मन भावुक हो उठा—काश, वे लोग कुछ क्षणों के लिए जीवित हो उठते । कहीं थोड़ी-सी खनखनाहट सुनाई दे जाती !

केवल कल्पना थी । घुटकर रह गयी । क्यों पुराना किला मुनसान पड़ा था । कभी यहाँ पायलें खनकती थीं...तलवारें खड़कती थीं...घोड़ों की टापें गुँजती थी ।

आज यहाँ अभी कुछ शोर है, हमारे आते ही वापस सुनापत उमर प्रायेगा । कुछ क्षणों के लिए किला जीवित हो उठा था ।

छत की दीवार पर सड़ा होकर—झुककर मैं यह देखना चाहता था कि पहाड़ की पहाड़ से ऊँचाई कितनी है और फिर यहाँ से पहाड़ की नीचाई कितनी है । दोनों तरफ की दीवारों का सदाख लेकर मैं पूरा पढ़ भी नहीं पाया था कि एक

साथी ने हाथ पकड़कर नीचे खींच लिया, थक्कर खाकर गिर गये तो नीचे से लाश सानेवाले नहीं मिलेंगे। घरवाले इन्तजार करते ही रह जायेंगे कि बेटा अब आये—अब आये।'।

मन भारकर रह गया। नीचे पैरों के पंजों केवल खड़ा होकर जो कुछ दिखता उतने पर ही संतोष कर लिया।

अब काफी समय बाद लगता है कि मैं उस दीवार से गिर सकता था।

जमेली की बेल शायिन में फँसी थी। मन फूलों की घोर झुक गया।

पहले कुछ भिन्नता किन्तु थोड़ी देर बाद बेल को पैरों तले रौंदता हुमा काफी अन्दर तक घुस गया और अन्धे-अन्धे दस-गन्नाह फूल छोड़ लिए।

फूलों को सूँघना ही चाहता था कि हवलदार न जाने कहाँ से आ टपका, 'क्यों आई? फूलों की सुगंध कैसे है?'

'अच्छी है।' मैंने छोटा-सा उत्तर दिया।

'अच्छी है तभी लगाये हैं। किन्तु इतना नहीं सोचा कि इतनी ऊँचाई पर इस बेल लगानेवाले को कितनी मेहनत करनी पड़ती होगी।' आगे उसने केवल इतना ही कहा, 'भास्तिर कलिज में पड़ते हो—थोड़ी समझ रखो।'।

हवलदार मुझ पर स्नेह रखता था। फिर भी वह सब-कुछ कह गया।

मैंने फूल वापस बेल पर फेंक दिए।

दोपहर के बाद करीब तीन बजे वहाँ से कूब करने लगे। गड के पिछवाड़े से उतरने का आदेश हुमा। रास्ता तंग, पथरीला और टेढ़ा-मेढ़ा था।

सभी तेज गति से उतर रहे थे—एक-दूसरे से धक्का-मुक्की करते। हवलदार ने तैड आवाज में कहा, 'आहिस्ता और सावधानी से चलो। कंकरी महीन और फिसलने वाली है।'।

परन्तु वहाँ कौन-मुनता था।

एक मोड़ बहुत ही तिरछा और ढालू था, साथ ही फिसलन। कुछ हिस्मत वाले उसे भी उसी रफ्तार से पार कर गये।

फिर कुछ दणों में...घोड़, उने में कभी नहीं मूल सकूँगा। मैं उससे कुछ ही बरस पीछे था।

एक लड़के का पैर फिसल चुका था और वह लुढ़कता हुमा कई फीट नीचे जा रहा था। हवलदार अपने स्थान से उसकी सीध में उछलकर चिल्लाया, 'मूर्खों! सावधान! एक लड़का गिर चुका है।'।

लड़का पेट के बल एक पत्थर में घटककर दोहरा हो गया। अगर वहीं और जगह से टकरा जाता तो...हवलदार उसे सम्भालने को आगे बढ़ा ही था कि किसी की घनवाने में सभी ठोकर से एक पत्थर ऊपर से गड़...गड़... गड़ करता लुढ़क पड़ा। पत्थर गति पाकर सनसना उठा। हवलदार चींखकर



दो-तीन कदम पीछे हट गया। पत्थर लड़के के तिर की सीप में था। कुछ दूरों में...आह! सब की आँखें मिच गयीं।

बैठन बानिस्तन मर पड़ेने पत्थर, दूसरे लड़े पत्थर से टकराया और तिर में एक हाथ ऊपर की ओर होने हुए नीचे की ओर झुकता हुआ बना गया।

कुछ ही क्षणों में मौन ने दो बार आदृष्टे उस लड़के पर मारे थे। जोर से धा और मौन कुछ ही पलाने में गुजर गयी थी।

कैसा मनकर रह गया था जमका !

छत्र हवनसार को दृष्टान देने की जरूरत नहीं पड़ी। सभी आहिस्ता-आहिस्ता उठाने लगे।

वे दिन अचिरक समय तक मौन-विचार करने के नहीं थे। कभी वृत्तान्त लाल कदमों का ही बड़ी हवनवन शुरू होने लग गयी थी। उस गडगा का पपात पीले-पीले कम होता जाता था गढ़ा था। फिर भी एक तीव्र मधुके मर में उभर गयी थी।

कैसा ही दिन की यात्रा थी। काव भी गाव है। कई बगों बार छोटी रक्तका काव जाने लगे थे।

लेन उभरान में फिर भी काव-प्रेम, विष्णु के दिन ! — कभी नहीं।



## कश्मीर की यात्रा और हम

सुलतानसिंह गोदारा

किसी बरि ने दिल्ली की गर्मी के बारे में कहा है :

जून महीना बहे पसीना,  
मुश्किल जीना,  
भाड़ बनी है दिल्ली ।

दिल्ली ही क्यों, मई-जून में हमारे श्री संगमनगर की गर्मी भी यमामीटर के पारे को अधिकतम ऊँचाई पर पहुँचा देती है । ऐसे में घरों के स्वर्ण बरमौर की सैर और उसमें घरों का साथ ।

२९ मई की सुबह के छ. बजे । एक हरे रंग की गाड़ी श्री संगमनगर से पंजाब जानेवाली सड़क पर निकली । रोडियो पर 'रामधुन' घा रही थी, परन्तु बार में 'सवार छ' वाली अपनी ही धुन में थे, जिसकी आँखों में कश्मीर के झरने, पर्वत व बर्फ के सपने दृश्य अभी भी प्रतिबिम्बित होने लगे । सूर्य देवता ने प्रखर किरणों से बिदाई दी । दोपहर होने-होते धमूमर घा गया । स्वर्ण-मंदिर व अनिरुद्धावाला बाग, धर्म व सहायता के अमर प्रतीक, थोड़ा से किम सारणीय का गिर नहीं भूत जाता ? अनुरन कायर की मोलियों के निशान अब तक पहर की छाती पर अडे हैं, जो अवेडाँ के अग्राचारों की कहानी स्वयं कहने हैं ।

साँझ होने तक पंजाब पार कर निदा । मैदान पीछे रह गए, पहाड़ अगवाती करते-ले लगे तथा सड़क घुमावदार बनने लगी । अन्धों के अगने के साथ ही हमने जम्मू पहर में अवेडाँ किया । जम्मू, कश्मीर के स्वर्ण का प्रवेश-द्वार है । जम्मू में शोनगर की हवाई दूरी में छोटी-नी है परन्तु सहर पूरे एक दिन में पहुँचती है । जम्मूपुर, बुद्ध, बनिहास आदि गाँवों के मुख्य टहंगर है । सहर सामरिक महत्व की है । इसे नेहरू-मुरव ने खाली छोटा कर दिया है जो लक्ष्मण दो दीव साड़ी है । इसे पार करने पर सड़क कुछ झुकने लगी । बलने-बलने अचानक अड्डा का पसी उठा और कश्मीर की छोटी छोटी व साधने दी ।



भी है। फूलों के प्रेमियों तथा विवर्तिक के लिए यह आदर्श जगह है।

धीनगर के बाहर हमारा सबसे बड़ा आकर्षण गुलमर्ग था, जो वहाँ से पच्चीस मील दूर है। गुलमर्ग जानेवाली सड़क मुन्दर तो थी ही, परिचित भी लगी क्योंकि यह बहुत-सी आधुनिक फिल्मों के दृश्य में आती है। पहले टनमर्ग जाता है जहाँ से गुलमर्ग की चढ़ाई तीन मील है। लोग घोड़ों पर भी आ रहे थे, परन्तु घोड़ों पर जाने से खवानी को साज लग जाती। गुलमर्ग पहुँचते ही प्राकृतिक सौन्दर्य ने सारी शक्ल भुना दी। नीचे घास के मैदान, ऊपर दूर बर्फ के पहाड़, पास से गुजरते रंगीने तबीयत के यात्री। सभी को प्रकृति ने जैसे धारने रंग में रँग लिया। क्या जीवन इसी तरह बही गुहरा जा सकता? स्वर्ग में इससे बढ़कर क्या होगा? सड़ियों के नेलों के लिए गुलमर्ग आवागमन जगह है। यहाँ होटल व डाक बँसले भी हैं। सितनमर्ग पहुँचने में एक घण्टा और लगा। घब्र हव समुद्रतल से १०,००० फीट से अधिक ऊँचाई पर थे तथा बर्फों की बर्फें हमारे पैर चूम रही थी। चाय का सामान हम साथ ले गए थे। घन. चटान मिटाकर, ऊँचाई पर जाकर बर्फें पर कितने, सुडके व कर्मरे को लुची छूट दे दी। सूर्य भुंकने लगा और हमें वापस आना ही था।

सोनमर्ग एक मुन्दर बाड़ी है जो धीनगर से २१ मील उत्तर-पूर्व में है तथा ६,००० फीट ऊँची है। बहते हैं। यहाँ बड़ी पर एक कुआँ है त्रिमका पानी किमी भी बस्तु को सोना बना सकता है। रास्ता तिथ नदी के साथ आता है। सोनमर्ग बहुत अच्छा कैम्पिंग आउट है। इसे एक चढ़ने, पास के बर्फीने मैदान के माते व स्नेगियरो से पानी मिलता है। इस बाड़ी में डॉ० भीड़ की सेवा-भावना की गुण्य स्मारक है त्रिमने वहाँ के निवासियों के लिए रोपों से लड़ाई भी तथा उनका दिल जीत लिया।

हमारे घब्र नक के पर्यटन का केन्द्र धीनगर ही था परन्तु घब्र मंत्रिज पहलवाय भी घन. धीनगर को घनविश बहता ही पडा। रास्ते में नबदीर ही पात्रेटन के मन्दिर व राणहर तथा घबलीपुर में त्रिबो के मन्दिर हैं जो नवी बाड़ी की देन हैं। मार्गण्ड का मन्दिर लनिनादिय ने बनवाया था। घनन्तनाय बरमौर के प्रसिद्ध नामों में से है। नाय का घर्ष भरना या चरमा है। मयन या मयन में आड विरं जाने हैं। यहाँ घमरताय के घण्टे रहने हैं। घण्टाघर बाय सहबादी जहाँमाय की देन है। बमौर ही बोरलनाय है जहाँ का मन्तर के पानी का भरता रोय-निहारक है।

उब २ जून का सुर्ग पहाड़ों की छोटे मेजर डिने ही यात्रा था कि हमारी टोपी पहलवाय पहुँची। यँ तो प्रकृति ने सारे बरमौर पर अपना बँसव मुराया है, परन्तु घमरताय के मार्ग में बरनेबाडे पहलवाय की गोत्रा तो पडिरीय है। यहाँ टहने के लिए होटल व सन्तु की व्यवस्था है। ७,००० फीट



## वारह दिन का भ्रमण और पाँच पड़ाव

□  
सुलतानसिंह गोदारा

सुबह होती है, शाम होती है जिन्दगी यूँ ही समाप्त होती है ।

बेहतर है जिन्दगी समाप्त होने से पहले ही तमन्नाएँ पूरी कर ली जाएँ । कई बार तमन्नाएँ, कुछ पुरानी साधें घनाघात ही पूरी हो जाती हैं । ऐसा ही कुछ हमारी उस भ्रमण-यात्रा में हुआ जो अक्टूबर में दमहरे की छुट्टियों में श्री महावीरसिंह जी के नेतृत्व में हुई ।

यात्रा का प्रथम पड़ाव बल्पना-नगरी चण्डीगढ़ में था, जहाँ हम १२ अक्टूबर को सुबह पहुँचे । चण्डीगढ़ भारत के बड़े शहरों से कई अर्थों में भिन्न लगा । यहाँ यह भीड़ नहीं कि दम घुटने लगे । यह माहीन नहीं कि यात्री अपने-आपको घजनबी महसूस करें । यद्यपि इन दिनों चण्डीगढ़ राजनीतिक हलचलों का केन्द्र था परन्तु चण्डीगढ़ की चौड़ी सड़कें, व्यवस्थित बाजार, शान्त कृषिभूमि और सुन्दर परिवहन-व्यवस्था सभी अपने नागरिकों के प्रति बकादार थी ।

चण्डीगढ़ भारत का एकमात्र योजनाबद्ध नगर है । फ्रांसिसी शिल्पकार कार्बुजिए नगर को भीषित प्राणी मानते थे । नगर के सिर पर सचिवालय, विधान सभा व उच्च अदालत स्थित हैं । मध्य में प्रमुख व्यावसायिक केन्द्र है । सबसे नीचे औद्योगिक केन्द्र है । नगर को तीस सैक्टरों में बाँटा गया है जो प्रत्येक भाषा और धर्म की भाषा और धर्म की भाषा में सम्मिलित है । प्रत्येक सैक्टर पूर्णतः आत्मनिर्भर है । शहर का प्रमुख आकर्षण सुगना भवन है । इसमें सायं के समय नौका-बिहार किया जा सकता है । सैक्टरों में उच्च शिक्षा के लिए विश्वविद्यालय, पॉलीटेक्नीक, आर्ट्स कॉलेज, इंजीनियरिंग कॉलेज, चिकित्सा संस्थान आदि हैं । सैक्टर न० अठारह में टैगोर थियेटर के निर्माण पर जो साख खपा व्यय हुआ है ।

यह कैसे हो सक्ता था कि चण्डीगढ़ आएँ और पिबोर बाग और हिन्दुस्तान मशीनरी टूल्स का कारखाना न देखें । जहाँ पिबोर मुगलकालीन ऐश्वर्य की आँखों में प्रस्तुत करता है वहीं हिन्दुस्तान मशीन टूल्स का कारखाना अपनी







## वारह दिन का भ्रमण और पाँच पड़ाव

□  
सुलतानसिंह गोदारा

सुबह होती है, शाम होती है जिन्दगी यूँ ही समाप्त होती है।  
बेहतर है जिन्दगी समाप्त होने से पहले ही समझाएँ पूरी कर ली जाएँ।  
कई बार समझाएँ, कुछ पुरानी सार्थक भनायास ही पूरी हो जाती हैं। ऐसा ही  
कुछ हमारी उस भ्रमण-यात्रा में हुआ जो भबटूर में दशहरे की छुट्टियों में थी  
महानदीसिंह जी के नेतृत्व में हुई।

यात्रा का प्रथम पड़ाव कल्पना-नगरी चण्डीगढ़ में था, जहाँ हम १२  
भबटूर को सुबह पहुँचे। चण्डीगढ़ भारत के बड़े शहरों से कई अर्थों में भिन्न  
लगता। यहाँ बह भीड़ नहीं कि दम घुटने लगे। बह माहौल नहीं कि यात्री अपने-  
आपको भजनबी महमूस करे। यद्यपि जून दिनों चण्डीगढ़ राजनीतिक हलचलों  
का केन्द्र था परन्तु चण्डीगढ़ की चौड़ी सड़कें, व्यवस्थित बाजार, शान्त कृत्रिम  
भोल और सुन्दर परिवहन-व्यवस्था सभी अपने नागरिकों के प्रति बकादार थी।

चण्डीगढ़ भारत का शृंगार योजनाबद्ध नगर है। फ्रांसिसी शिल्पकार  
कार्वुजिए नगर को जीवित प्राणी मानते थे। नगर के सिर पर सचिवालय,  
विधान सभा व उच्च न्यायालय स्थित हैं। मध्य में प्रमुख व्यावसायिक केन्द्र  
है। सबसे नीचे औद्योगिक केन्द्र है। नगर को तीस संस्तरों में बाँटा गया है जो  
प्रत्येक भाषा भोल चौड़ा और दोन भोल लम्बा है। प्रत्येक संस्तर पूर्णतः  
आत्मनिर्भर है। शहर का प्रमुख आकर्षण सुखना भूत है। इसमें साराँ के  
समय नौका-विहार किया जा सकता है। संस्तरों में उच्च शिक्षा के लिए  
विश्वविद्यालय, पोलीटेक्नीक, आर्ट्स कलेज, इंजीनियरिंग कलेज, चिकित्सा  
संस्थान आदि हैं। संस्तर न० अठारह में टैगोर थियेटर के निर्माण पर नौ लाख  
रुपया व्यय हुआ है।

यह किंतु हो सकता था कि चण्डीगढ़ घाएँ और पिबोर बाग और  
हिन्दुस्तान मशीनरी टूल का कारखाना न देखें। जहाँ पिबोर मुगलकालीन ऐश्वर्य  
की झलक प्रस्तुत करता है वहाँ हिन्दुस्तान मशीन टूल का कारखाना अपनी



## वारह दिन का भ्रमण और पाँच पड़ाव

सुलतानसिंह गोदारा

सुबह होती है, शाम होती है जिन्दगी यूँ ही समाप्त होती है।  
बेहतर है जिन्दगी समाप्त होने से पहले ही तमन्नाएँ पूरी कर ली जाएँ।  
कई बार तमन्नाएँ, कुछ पुरानी सार्थक घनायास ही पूरी हो जाती हैं। ऐसा ही  
कुछ हमारी उस भ्रमण-यात्रा में हुआ जो प्रक्टूबर में दशहरे की छुट्टियों में श्री  
महावीरसिंह जी के नेतृत्व में हुई।

यात्रा का प्रथम पड़ाव कल्पना-नगरी चण्डीगढ़ में था, जहाँ हम १२  
प्रक्टूबर को सुबह पहुँचे। चण्डीगढ़ भारत के बड़े शहरों से कई अर्थों में भिन्न  
सगा। यहाँ वह भीड़ नहीं कि दम घुटने लगे। वह माहील नहीं कि यात्री अपने-  
आपको भजनबी महमूस करे। यद्यपि इन दिनों चण्डीगढ़ राजनीतिक हलचलों  
का केन्द्र था परन्तु चण्डीगढ़ की चौड़ी सड़कें, व्यवस्थित बाजार, घात कृत्रिम  
भील और सुन्दर परिवहन-व्यवस्था सभी अपने नागरिकों के प्रति बकादार थी।

चण्डीगढ़ भारत का एकमात्र योजनाबद्ध नगर है। प्रासिद्धी शिल्पकार  
कार्बुजिए नगर को जीवित प्राणी मानते थे। नगर के सिर पर सचिवालय,  
विधान सभा व उच्च न्यायालय स्थित हैं। मध्य में प्रमुख व्यावसायिक केन्द्र  
है। सबसे नीचे औद्योगिक केन्द्र है। नगर को तीव्र सँवटों में बाँटा गया है जो  
प्रत्येक भाषा भील चौड़ा और घोल भील लम्बा है। प्रत्येक सँवटर पूर्णतः  
आत्मनिर्भर है। शहर का प्रमुख आकर्षण सुखना भील है। इसमें सार्थ के  
समय नीला-बिहार किया जा सकता है। सँवटों में उच्च शिक्षा के लिए  
विश्वविद्यालय, पोलीटेक्नीक, आर्ट्स कॉलेज, इंजीनियरिंग कॉलेज, चिकित्सा  
संस्थान प्रादि हैं। सँवटर न० घठारह में टैगोर विदेटर के निर्माण पर नो लाख  
रुपया व्यय हुआ है।

यह कैसे हो सकता था कि चण्डीगढ़ भाएँ और पिबोर बाग और  
हिन्दुस्तान मशीनरी टूल का प्रदर्शना न देखें। जहाँ पिबोर मुगलकालीन ऐश्वर्य  
की भाँती प्रस्तुत करता है वहीं हिन्दुस्तान मशीन टूल का बारखाना अपनी



तो बबाले-जान बन गया। खैर, हिमाचल प्रदेश की बस हमें वहाँ मिल गई। बस का ठिठोया जहाँ दिल दहलानेवाला था, उससे अधिक वह रास्ता था जिससे हम करतारपुर पहुँचे। रास्ते में ही हमने विद्याल बंगवाल पावर हाउस देख लिया, जो भाषण की बिजली का वितरण केन्द्र है।

दिल्ली, जो भारत का दिल है, दिल्ली जो भारत की राजधानी है, १६ अक्टूबर सोमवार को वह भी ब्या गई। यह विद्याल ऐतिहासिक नगरी सदियों से उत्तार-चढ़ाव देखती आयी है। दिल्ली पाण्डवों की राजधानी रही है। पृथ्वीराज चौहान की धान-धान की यह गवाह है। नादिरशाह और तैमूरलंग ने इसे लूटा है। मुगल सम्राटों ने इसे संभाला है। दिल्ली बार-बार उजड़ी है, फिर बसने के लिए। राजमार्ग व जनपथ तथा अन्य मुख्य मार्गों पर चौकती हुई परिवहन की बसें, टैक्सी व कारें, उनमें बचता हुआ राजधानी का धाम नागरिक, चाँदनी चौक व कनॉट प्लेस की भीड़ का अधिक घनत्व। ये सभी ऐसी बिरोधताएँ हैं जो हमने दिल्ली में जाने से पहले गुन गयी थीं। स्पष्ट है कि दिल्ली एक नहीं बल्कि दो शहर हैं। पुरानी दिल्ली जो प्राचीन इमारतों व ऐतिहासिक स्थानों का सङ्ग्रहालय है। सातकिला में दीवाने-आम व दीवाने-खाम की स्वाधार-कला दर्शनीय है। इसके अनिश्चित जामा मस्जिद, गोधमज गुरुद्वारा, बिकला मन्दिर तथा आकाश की बुलन्दी की तृती हुई कुतुबमीनार जिनमें सटी हुई आलोक महान की लोहे की लाट—पुरानी दिल्ली के आकर्षण हैं। दूसरा शहर है—नई दिल्ली जिनमें भारतीयों के रूप में अग्रज सांग रहते हैं जो अग्रजों भाषा बोलते हैं। अग्रजों बाना पहनते हैं, अग्रजों की सी हुई आबादी बोलते हैं। राष्ट्र का सामन बाँट यही में चलता है। मन्द मन्द, राष्ट्रपति भवन, आकाश-बाणी, तीनमूर्ति, इण्डिया गेट, मुगल बाजार का नूतनी शोरा हमने एक ही दिन में कर लिया। दिल्ली में शांति मिली तो यमुना किनारे राजघाट, पार्तिवन तथा विजयघाट के दर्शन करके।

थोड़ा पड़ाव हुआ गया ऐतिहासिक नगरी धारवा में। धारवा का नाम मुनने ही ताज की परछाईयाँ आँखों के धाके नाचने लगती हैं। देवी-विदेवी पर्यटकों का मन्दम स्थल धारवा। आहूबही की महदूर नगरी धारवा। ठाकमहल देखकर न जाने किनेने विचार दर्जक के मन में उठते हैं। हम में से कोई इसे मुगल स्वाधार बना का धानदार नपुता, कोई सम्राट द्वारा धरती केनय मुगलाज की लाट में बनाया हुआ धानदार मन्दरा तथा कोई कोमला हुआ वह रहा का कि आहमाह ने एक हीन ताज बनाकर बाराको की नृपति का मन्त्रक उड़ाया है। लेकिन एक बात स्पष्ट की कि हम प्रकार दिन पर कवर करनेवाली इमारत हमने सब गल नहीं देखी थी। धारवा के किने के बार में छात्रों की धार थी कि यह दिल्ली के साथ बिने से आचार व सुन्दरा की दृष्टि में

[illegible]

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

[illegible][illegible]

## बदरी केदार से मसूरी

□

राजेन्द्रप्रसाद सिंह डांगो

कल-कल करती हुई प्रवाहित पवित्र नदियाँ, गगन की स्पर्श करती हुई पर्वत शिखारें, पाताल को चीरती हुई गहरी घाटियाँ, पैदल चलते हुए अनेक राहगीर, सर्वत्र हरी मखमली सेज—देखते ही मन-मयूर नाच उठता है, जो बाँसो उछल पड़ता है, इच्छा होती है कि नेत्रों को उन अलौकिक दृश्यों में ही सदा के लिए जमा दे ताकि वे तृप्त रह सकें। सबके मन में एक नया उत्साह, नई उमंग थी, ऐसे प्राकृतिक दृश्यों के आनन्द-लाभ होने की।

२४ घंटों की लगातार रेल-यात्रा के बाद राहपुरा (भीलवाड़ा) से निकला २२ स्काउटरों, गाइडों का दल १० जून को प्रातः भारत की राजधानी दिल्ली पहुँचा, जहाँ के सभी दर्शनीय स्थान लासकिला, कुतुबमीनार, बिरला मन्दिर, नेताजी की समाधि, इन्दियागेट, तीनमूर्ति भवन, अजमेरघर आदि देखकर दूसरे दिन प्रातः मसूरी एक्सप्रेस से ऋषिकेश पहुँचे। रेलवे स्टेशन पर ही महाराज भरत मन्दिर इंटर कॉलेज के एक शिक्षक ने हमारा स्वागत किया और शहर के मध्य स्थित कॉलेज के प्राचीन भवन में आवास हेतु से गये। द्विदिवसीय लम्बी यात्रा के बाद वहाँ स्वर्गाधम और शीताभवन के दर्शन तथा गंगा के स्नान बड़े सुखद प्रतीत हुए। समीप ही 'सरमण झूला' देखकर 'पापोनिपरिश प्रोजेक्ट्स' की स्मृति हो आयी। सध्या को हमने केदारनाथ जाने हेतु सोनप्रयाग के टिकट खरीदे। पर्यटन विकास सहकारी सघ ने टिकट देने में बड़ी मदद की और सोनप्रयाग व बद्रीनाथ के स्टेशन प्रचारियों के नाम हमें पत्र दिये, जिससे हमने वहाँ टिकट आसानी से अविलम्ब मिल सके। उनका सहयोग सराहनीय है।

जैसे स्वर्ग के द्वार खुल रहे हों, ऋषिकेश से प्रथम बसों का द्वार प्रातः साढ़े छह बजे खुलता है, उसका लाभ उठाया गया। दिन-भर बस की यात्रा। सड़कें तंग मार्ग टेढ़ा-मेढ़ा चक्करदार। स्वाउटसं व गाइडसं इस मार्ग की कठिनाई को सहन न कर सके, इससे कुछ दूरी तक बटुओं की तवीयत पराव





रमणीक स्थान है। चारों ओर प्रकृति निखर रही है। रात्रियों के मन को मनायास ही मोह लेती है। पूजन के लिए यहाँ पर सदा रुपये की धाली मिलती है। भगवान् के गुरु घुड़ घो की मालिका की जाती है और स्पर्श किया जाता है। दिन-भर में मनो भी भगवान् को चढ़ाया जाता है। यहाँ पर असंख्य ज्योति प्रगलित है।

पूजन करके हम खाना हो गये, वापस दुगरे धाम के लिए। मोक्षम प्रति धीत होने से रात्रि-विधाम वहाँ न कर रात्रि की गौरीगुप्त में धाकर किया। एक ही दिन में तेरह मील की पंदल यात्रा, यकान सिर चढ़ घायी। मगर तप्त कुण्ड के गर्म पानी में पैर धोने से कुछ सहित मिली।

चौरह जून की प्रातः हय सोनप्रयाग धाकर दिन के ग्यारह बजे सवार हुए बर्तों में, दूसरे पावन धाम बद्रीविशाल के दर्शनो की इच्छा के लिए। एकदम बोल उठे—'जै कंदा, जै बद्रीविशाल'। पीपलछोटी होत हुए हम शाम को जोशीमठ पहुँचे। यहाँ बिरला विश्राम-गृह बहुत अच्छा स्थान है। ठहरने की पूर्ण सुविधा है। जयधुनु सकरापाय के चारों मठों में से एक मठ यही पर है। शीत-काल में श्री बद्रीनाथ की चतुर्भूति इसी मन्दिर में स्थापित कर छः माह तक उसकी पूजा होती है। छोटी-सी पहाड़ी बस्ती है। अच्छा भोजन प्राप्त हो जाता है। दूसरे दिन प्रातः खाना हुए—बद्रीनाथ के लिए। नियत समय पर गाड़ियों की खानगी का समय है। मिलिटरी ही इस सड़क की देखभाल करती है। जोशीमठ से दो मील पर विष्णुप्रयाग है। यह इस क्षेत्र का पाँचवाँ और अंतिम प्रयाग (सगम) है। यहाँ के शायी ओर के पर्वत को नर ओर बायी ओर के पर्वत को मारामण कहते हैं। भीषी गया का प्रवाह बड़ा तेज है। मार्ग में उताड़-चढ़ाव का वो कहना ही क्या, जैसे धब धिरे गढ़े में। बहुत ही धैर्य से मोटर चलाने की आवश्यकता है। हम प्रातः ही बजे बद्रीनाथ जा पहुँचे। १०,५०० फीट ऊँचे बर्तोंले पर्वतों ने हमारा स्वागत किया। बद्रीनाथ पर्वतों की सबसे ऊँची चोटी २३,२०० फीट है। यहाँ पर काफी खुला मैदान है, जिसके एक ओर भक्तकनन्दा बहती है। बद्रीनाथ से उत्तर की ओर आठ मील की दूरी पर भक्तकनन्दा के मोड़ के साथ-साथ माना तक सड़क जाती है—जहाँ से चीन की सीमा आरम्भ हो जाती है।

बद्रीनाथ में तीन मुख्य स्थान हैं। बद्रीनाथ का मन्दिर, गर्म पानी का सोताओर ब्रह्म कपाली का चबूतरा। तप्तकुंड में स्नान के बाद बद्रीविशाल के दर्शन किये, प्रसाद चढ़ाया। प्रसाद में चने की दाल मुख्य है। शाम को भारतीय देसी, सगमम भाषा घटे तक बड़ी लय के साथ आरती हुई। मानन्द ही मानन्द। जो कुछ मेंट चढ़ाया जाता है वह सरकार को ही मिलता है। रात्रि एक धर्मशाला में व्यतीत की। प्रातः पुनः तप्तकुंडो में स्नान करके बल दिए



बदरी केदार से ममूरी

साहबेरी मार्केट में शाम की घनोष्मी चहल-चल रही है जहाँ नेमानन्द ही सर्वोपरि है।

गुरुवार की वहाँ से रवाना होकर दूसरे दिन वापस दिल्ली भा पहुँचे। स्टेशन पर थी बृजलाल, रोबर लीडर हमें निवाने भाये। हुमायूँ के मकबरे के पास दिल्ली राज्य मारन स्काउट व माइक के स्पायी शिविर केन्द्र पर हमारे ठहरने की व्यवस्था थी। वहाँ इतने अधिक पानी की उत्तम व्यवस्था थी कि हम धूब नहा-भो सके। दिन को नेमानन्द हैडक्वार्टर्स भवन देखने गये। वहाँ श्री मुजीब के दास, नेमानन्द संचेदरी व श्रीमती स्नेह पटवर्धन, सयुक्त नेमानन्द संचेदरी ने हमारा स्वागत किया। श्री दास ने हम सबों को विदेशी ईज व वोगल देकर हमारा सम्मान किया। दूसरे दिन हम अपने नगर साहपुरा भा पहुँचे।

हमारी यात्रा नूफानी थी। इन छोटे से क्षणों में प्रकृति का जो भानन्द मिला, उसकी छवि छाय रहेगी। जो कुछ देखा, उससे छाँटों की तृप्ति और मन की शान्ति मिली। उन पूर्वजों की याद रह-रहकर भा जाती थी, जिन्होंने अनीतकाल में बिना किसी यात्रायात्र के साधनों के केवल लाठी के सहारे खतरे की पगडिडियों से होकर इस दुर्गम पथ की यात्रा की है। उनके मन कितने पवित्र और भाव विभाल रहे होंगे। सचमुच उन्होंने सोचा होगा कि इसी जीवन में वे महाराजा मुषिष्टिर की तरह समरीर स्वर्गारोहण कर रहे हैं। कहा करते थे कि इस पर्वतीय भ्रमल का एक विशेष पक्षी होता है, जिसकी 'टूलक'-टूलक' शब्द से मिलती-जुलती आवाज है, मानो वह पक्षी सत्य की ओर बढ़नेवाले पके-हारे पक्षियों की निरन्तर अपसरित होते रहने की प्रेरणा देता भा रहा है।

भारत के कोने-कोने से एक ही भावना से अनुप्रेरित होकर हजारों नर-नारी पर्वत प्रदेश के इस भ्रमल में एकत्रित होते हैं, उनकी वेश-भूषा, भाषा, रहन-सहन आदि भिन्न-भिन्न होते हुए भी ऐसा प्रतीत होता है कि वे एक ही मूल में बंधे हुए हैं—ऐसा बन्धन जो हमें सदियों से बाँधे हुए है, जो धार्मिक सम्यता के आक्रमण के बावजूद भी अपरिवर्तनशील है। देश में 'अनेकता में एकता' का चित्र यहीं देखने को मिलता है।

अंतः में भारतीय संस्कृति और एकता की अक्षुण्ण रखने के लिए जिन महापुरुषों ने तीर्थयात्रा की परम्परा को चलाया, अपेक्षित साधनों के अभाव में इन दुर्गम स्थलों में मन्दिर-मठों का निर्माण कराया, जो अनादिकाल से जन-जीवन के आकर्षण के केन्द्र रहे हैं, उनके अदम्य साहस, कर्मठ व्यक्तित्व और दूरदर्शित विवेक पर अनायास ही चकित, मुग्ध और स्तब्ध रह जाना पड़ता है। यद्वा से हमारा मस्तक उनके चरणों में धवनत हो जाता है।

राजस्थान स्टेट भारत स्काउट्स व गाइड्स, स्थानीय एसोसिएशन, साहपुरा द्वारा आयोजित यह बटोनाय-ममूरी यात्रा साहपुरा से ६ जून को शुरू



## जीवन-यात्रा का कोलाज

□

रमेश गर्ग

मातृभूमि की यात्रा मेरे जीवन की जटिलतम घड़ियों में से कही जा सकती है। यह वही जगह है जहाँ मैं बचपन के अवोध क्षणों में धीरे उज्ज्वल भविष्य की भाशा में अपने दिन बिता चुका हूँ। बहुत कुछ प्रगति दुनिया ने की होगी, जमीन का आदमी अब चन्द्रमा पर पहुँच गया होगा, पर मेरी मातृभूमि पर लोगों की स्थिति ठीक इससे विपरीत है, वहाँ जाकर सगे-सम्बन्धियों, भबोस-पडोस मित्र-निरस्तेदारों के मुरझाये चेहरे, घाघिक कठिनाइयों, घमघिस्वास में उलझी साँसें, निम्न स्तर का जीवन, लूट-खमोट और बचपन में मेरे हृदय पर अंकित चित्र का विपरीत रूप ऐसे उपस्थित होता है कि मुझे असह्य वेदना होती है। वे लोग वहाँ बीमारियों में पल रहे हैं। उन्हें आदर्श जीवन की या पूर्व कहिए जीवन में सफलता की, धन से रहने की या सुख से जीवन बिताने की कोई जानकारी नहीं है। वे मुझे भी वहाँ एक-दो दिन में ही इतना अधिक व्यथित कर देते हैं कि वहाँ से सीटने के बाद बितने ही दिन तो स्वस्थ होने में लग जाते हैं।

दिल्ली देखकर लगता है कि यहाँ की प्रगतिशील मानव की दोड़ और गतिविधियों ने मुझे झकझोर दिया है, मन ममोलकर रह गया हूँ। दुनिया बहुत तीव्र गति से उन्नति पर है और मैं बहुत तीव्र गति से ध्वनति की तरफ। यहाँ गाड़ी, मोटार, रेल, पंख दोड़नेवालों की ऐसी तीव्र गति है कि जीवन दुविधा में लगता है। पैसे की प्राप्ति ही धात्र के द्रव्य दुग में यहाँ बाकी ज़ोरों पर है। इसके पीछे कुछ लूट-खसोट भी मे करते हैं। एशिया-उर देखने गया। सभी-धमी जो सात्वता हुई थी वह यहाँ की मानवीय प्रगति को देखकर फिर उड्डिन्न हो गई है। मुझमें मही चन्दों में मानव की दम प्रगति ने हीन मानवाणों की पैदा कर दिया है। दुनिया बहुत बड़ गई है, बड़ रही है, कुछ मुझने किया नहीं, करोगे या नहीं? जयपुर हाउस में नई पेंटिग्स का बलेनगन, रबोन्द्र नवन में साहित्य के बड़े चरण, त्रिबेणी कला मगम का रंजनचोप उत्पान, टाइम्स मॉक



उने के बाद मामी मुझसे पूछनी हैं, “उदास कैसे हो ? तबीयत तो ठीक है ?” निरुत्तर रहता हूँ ।

मि० स० की सचि पैसा जोड़ने में, लोगों के घर में ब्याह-शादी कराने, स्वयं को सेठ और सारी दुनिया को भिखमने कहने में आप आदत से मजबूर । होने को मामूली बलक है पर अपने-आपको पृथ्वी पर विसिष्टतम व्यक्तियों में से एक समझते हैं क्योंकि चार-पाँच हजार रुपये आधी रोटी खाकर ब्याज यदि से दूसरे की आधी रोटी छीनकर डबडूँ कर लिए हैं । हमारे घर का पक्कर इसलिए सगाते हैं कि माई इनको यह कहे कि कुछ सहायता करो और फिर मि० स० उन्हें जमीन करें । एक पैसे की सहायता तो करने का प्रश्न उठता ही ही । वे तो अपने पैसे के खज पर अपनी सर्वोन्नति सिद्ध करने का भोका झूठे हैं ।

मि० क० अपने जीवन का तो सभी वास्तव्य भुत्ता चुके, अब अपने बच्चे को मोग्य होने की इत्तजार में हैं । बच्चियाँ पागल-सी पैदा हुई हैं । पत्नी को आताप्य रोग है । बच्चे के मोग्य होने में अभी दो-तीन वर्ष लगेंगे, तब तक पत्नी को बीमारी पर रोक लगाने की सलाह दिये हुए हैं ।

यहाँ मातृभूमि की यात्रा में इसके बाद मिलनेवाले मि० म० हैं । बिगत जीवन में पहलवानी करते थे । इनका रोग-दाब देखकर राह चलता आदमी भय जाता था । अकेले लकड़ी चलाकर संकड़ों आदमियों को धरापायी कर देते । इन्हें मैं अपनी भाँखों से देख चुका था । शादी के बाद आठ बच्चों के जन्म ने एक तो उन्हें हाथ-ठेला पकड़ा दिया । शरीर झूलकर झूँट हो चुका है । मुझे मिलते ही घुम समाचार सुना रहे हैं—पिछले बुधवार को सड़की हुई है । मैं फिर अपनी कुटुंब में उत्कण्ठार गुम हो जाता हूँ और उनके द्वारा अपनी पूछी गई कुसलछेम पर उत्तर नहीं दे पाता ।

एप्रिल-७२ देखकर आगरा जाते समय दिल्ली में रिक-शावाले की दुर्घटना कुछ अच्छी नहीं लगी कि फतेहपुरी से पुरानी दिल्ली स्टेशन छोड़कर रात्रि अपने माँग लिये । हमारी जानकारी में दिल्ली से आगरा का ३-४ घंटे का मार्ग जो था वह दस घंटे बाद पूरा हुआ । दोपहर दिल्ली से बड़े बड़े रवाना होनेवाले हम रात ग्यारह बजे तक पत्नी और बच्चे एक ऐसी रैनगाड़ी में सफर करते रहे थे जिसके डिब्बे की एक की छिड़की साबुन नहीं थी । मार्ग में पड़नेवाले किसी रेलवे स्टेशन पर किसी भी प्रकार की खाने-पीने की सामग्री उपलब्ध नहीं हो सकती थी । रोशनी का बत्तब पसून था । यात्रियों में इन्ने-विन्ने आदमी— कुछ हिप्पी, कुछ फीबी, दो-एक भिखमरे हमारे सहयात्री थे । हमारी ट्रेन आगरा रूट पर ही समाप्त हो गई । हम यहाँ ‘राज’ की गुनाब के पुष्पों में दो प्रेमियों की सखी हुई सेज में समनावस्था में देखने आये थे पर सदी की राज स्टेशन



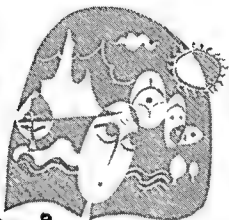


यही कि जब सुबह-शाम के खाने का घाटा नहीं है तो अभी विवाह करने की आवश्यकता समझी जा रही है। जब कोई साधन पैसा जुटाने का नहीं है आखिर होगा क्या ? मैंने जैसे-तैसे तो रुपये अपने पास से यह कहकर जवाब दिये थे कि इसका प्रनाज खरीद लेना। अब मैं घाटी में पहुँच गया हूँ। मेरे पास नहीं हैं पर इतना जरूर है कि कोई झड़वन घायी तो कहीं भी उपहार लेकर काम चलाओ, मैं फिर दे दूँगा। पर यहाँ देसता हूँ पर मर के लोग इकट्ठे हैं, दुनिया मर का सामान इकट्ठा किया गया है। मनों दही-दूध रहा है, ५०-१०० भादभी हर समय भोजन कर रहे हैं। इतने सारे रिस्ते-पर इकट्ठे हो गये हैं जबकि खिलाने का कोई साधन नहीं है। चार-पाँच मिठाइयाँ न रही हैं। इस सबमे हजारों रुपये के खर्चों के बावजूद आवश्यक सामानों का जमाना नहीं है। मनों दूध-दही न जाने किसके लिए एकत्रित हुआ है ? बच्चे नेताहलकर रहे हैं, दोपहर के दो बज गये हैं। बच्चे खाने के लिए चिल्ला रहे हैं। मेरे लिए भोजन की कोई आवश्यकता नहीं है मिठाइयाँ बन रही हैं। बड़े-बड़े कामों पर ध्यान है, आवश्यकता पर कोई गौर नहीं—पाँच-साठ हजार का खर्चा हो गया। अधिर्वास खर्चा खाने-पीने का है। मेरी समझ में नहीं आता दूसरों से लेकर खाना और महान बेचकर सम्बन्धियों का मनोरंजन करना क्यों आवश्यक है। यहाँ खानेवाला बराबर एक भी यह अनुभव नहीं करता कि खिलानेवाले के पास कुछ नहीं है और खिलानेवाला यह क्यों नहीं बता देता कि मैं खिलाने में प्रसमर्थ हूँ।

अब एक यात्रा नरकीवाड़े की भी कर लूँ। नरक की संज्ञा जिसको मैं दे रहा हूँ यह एक बड़ा शहर है। इससे पहले मैं बम्बई जैसे बड़े शहर में लम्बे घंटों तक रह चुका हूँ पर बड़े शहर की भाव जो मुझे आज भगयी है वह यहाँ कैसी व्यक्तिवादी स्वायत्तता और कठिन मनोवृत्ति को लेकर उठी है। मैं जानता हूँ कि विश्व के सभी कोने में लम्बे कदमों से खाने के व्यक्ति इन बड़े-बड़े शहरों में रहते हैं। ऐसी स्थिति में इनसे मेल न लाकर यदि विरोध प्रकट कर रहा हूँ तो अवश्य ही मुर्ख बहा जा सकता हूँ। दो दिन से इस बड़े शहर में आकर मुझे जो कुछ अनुभव हुआ है वह मुझे बिलकुल भ्रम नहीं ला रहा है। यहाँ के वातावरण ने मुझमें हीन-भावनाओं पैदा कर रखी हैं, मेरा अस्तित्व इसने नष्ट लिया है और मैं अभी निश्चित भी नहीं कर पा रहा हूँ कि इन भावनाओं को रंगने से और बाबुक्तता अपनाकर मुझे ज्ञान देने से क्या लाभ है। दुनिया का लम्बे समान यहाँ शहरों में प्रतिपक्ष पर अवसर है और यदि मुझे मेल नहीं आता तो अपने विचार-बोध पर फिर से मनन करने की आवश्यकता है।

यहाँ मुझे मार्ग के राहगीरों से लेकर घर में बसे सभी लोगों का जीवन मूँवा हुआ, अतिवारी, स्त्रियों, कठिन सदा। यहाँ लोगों ने जो पहले किसी





संस्मरण तथा  
ऐरवाचित्र





923

## सम्यता के ठेकेदार

बीणा गुप्ता

ज के समाज में ऐसे कितने ही ईसाज हैं जो अपने को बड़ा सम्य, पढ़ा-लिखा र सतीकेवाला कहते हैं। परन्तु जब कभी ऐसे कुछ लोगों से वास्ता पड़ता है रंग रह जाती है। बहुत-से ऐसे लोग हैं जो देखने में तो मुठ देसी भी हो गते हैं। परन्तु उन्हें जब पाम से देखो तो पता चलता है खाली मुगज ही भी भी की भी, वास्तविकता में तो केवल धनसक्ति ही था।

बात केवल इतनी-सी है कि लोग जब अपने को बहुत सम्य बताते हैं तो यह समझते हैं कि सकेद और प्रेस किये कपड़े पहनकर या टाई गते में सटका-र ही सम्मता का साध कोय उनके ही अधिकार में आ गया है। हातत यह होती है उनको धम्की तरह बैठना, बात करना या खाना भी नहीं भाता।

### पानी की रट

कुछ ही दिनों की बात है कि एक महापय हमारे यहाँ खाने पर पाये थे। मेरे पति के धम्के मित्र हैं। उनसे नई-नई धादी हुई थी। सो मैंने पाव से मज-धक्कर अपनी पत्नी के साथ धावे और हाइपरम में ऐसे सजे कि बस कुछ मउ पूछो। उन्हें धम्की तरह मालूम था कि पर ये काम करने के लिए मैं धवे-ली थी। फिर भी हर पाँच-दस मिनट बाद 'पानी चाहिए, पानी चाहिए' की रट लगाते रहे। मेहमान पाखिर मेहमान होता है। बीच-बीच में काम छोड़कर उन्हें पानी पिलाना पड़ा। इसका परिणाम यह हुआ कि खाना बनने में देरी हो गई। खँद, खाना तो खाना ही क्या और ये सज्जन खते बने। धमके दिन उन्होंने अपने एक मित्र को बताया कि हमारे यहाँ खाने में काफी देर होने के कारण उनका फिल्म का समय निकल गया और भूख मारि हो गया। जब मुझे इसका पता चला तो बहुत कोष धाना। सोचा, यदि उन्हें फिल्म देखनी थी तो पहले बहते या फिर उनकी थीमों को काम में मेल हाथ बँटा देती।



नाक साफ करती

परसों की ही तो बात है, मैं अपनी एक महेली के घर गई थी। शिष्ट से उसने चाय को पूछ लिया। फिर वही परेशानी। मुझे चाय की इच्छा कभी होती नहीं और धाड़कल जहाँ जायो चाय के प्रतिरिक्त कुछ मिलता नहीं। खैर, उसके काफी जोर देने पर मैंने मान लिया। कुछ देर में वह पकौड़े भी तैयार ले आयी। प्लेट मेज पर रखकर वह सामने बैठ गई। बैठना था कि उठने एक छीक आयी। छीक आते ही उन देवी जी ने सीधे हाथ को घँगुली और घँगूटे के बीच अपना नाक दबाया और डेर-सा गन्द निकाल बाहर किया। हाथ को न पोछा, न साफ किया, उठाया पकौड़ा और गप से मुँह में। इतना सब देखने के बाद किसीकी इच्छा आने को करेगी! किसी तरह साली चाय पीकर वहाँ से भाग पायी।

इन्हें कौन सिखाए !

यह एक दृष्टि यदि घाव के इन सलीके और सम्पत्ता के डेरेदारों पर डालें तो पता चले कि वास्तव में ये कितना कुछ जानते हैं। इतनी शिक्षा प्राप्त करने के बाद भी यदि मनुष्य को ये छोटी-छोटी बातें सिखानी पड़ें तो कौन सिखाए ! ये बातें ऐसी हैं कि न तो कोई बह सकता है और न ही कोई टोक सकता है। हाँ, अच्छी परेनू परम्परा से यदि माता-पिता बच्चों को गुरु में ही ये बातें समझाते रहें तो कुछ बात बन सकती है और तब इस तरह से दूसरों को पैनी निषाह से बच सकते हैं।

[illegible]

ક્રિયાશીલ સ્થળ

□



विद्यार्थी-जीवन में हमारी हमेशा यह कोशिश रही कि हम सरारतें भी करते रहें तथा हमारे बुजुर्ग एवं अध्यापक हमें शरीफों की पक्ति से भी न निकालें। चाप सच मानिए, हम अपनी कोशिश में सफल रहे। मुहल्ले के बुजुर्ग तथा हमारे अध्यापक हमें अपने मुहल्ले और विद्यालय का सबसे शरीफ विद्यार्थी समझते थे और उनकी दृष्टि से ओझल हम विद्यालय तथा मुहल्ले में विद्यार्थियों की सरारती गतिविधियों के संचालक थे।

हम अपने पिताजी की एकमात्र संतान हैं अतः कम उम्र में ही हमारे गले में विवाह की फाँसी लमना आवश्यक था। नतीजा यह हुआ कि हम विश्व-विद्यालय स्तर तक, इच्छा होते हुए भी, अपना अध्ययन अनवरत न रख सकें और हमारे सब सपने, वर्षों भ्राने पर कच्ची भीत की भाँति, श्रीमती जो के गृह-प्रवेश के साथ ही बह गये। हम मजबूर होकर सबसे शीघ्र और आसानी से प्राप्त अध्यापक की भौकरी करने लगे।

निरन्तर आठ वर्षों तक चाक घिसने के पश्चात् हमारे घूमिल जीवन में विद्यार्थी-जीवन-रूपी प्रभात का आलोक पुनः प्रकट हुआ और हम एक कॉलेज में विद्यार्थी अध्यापक के रूप में बी. एड. की ट्रेनिंग के लिए प्रेषित हुए। हमारे मस्तिष्क में पुनः वे ही विद्यार्थी-जीवन की सरारतें कुत्ताचें मरने लगी और हम ऐसे आबसर की प्रतीक्षा में रहने लगे कि कब सरारत करने का सुप्रवसर आवे। जैसे कॉलेज में हम बी. एड. की ट्रेनिंग लेने भर्ती हुए थे, सरारतों की ट्रेनिंग लेने नहीं। आखिर हमारी मौन-साधना रंग लायी और एक दिन ऐसा आया कि हम एक के बाद एक तीन सरारतें कर बैठे उस दिन।

हमारा यों कि हमारे प्रिंसिपल साहब हमें मनोविज्ञान पढ़ाते थे। नाइतकाकी यह थी कि उनका पीरियड मध्याह्न से पूर्व आता था। चाप पढ़ाते-पढ़ाते इतने खो जाते थे कि पूरा मध्याह्न का समय भी अपने कालाश में ले लेते थे। सारी कथा भन मसोसकर रह जाती थी। न कोई पेनाब की हाजत मिटा सकता था और न कोई बोर्डी-सिगरेट, चाय-पान की इच्छा पूरी कर सकता था। एक दिन एक साथी ने मुझसे कहा, "यार सजल, इस छुसट प्रिंसिपल को कोई ऐसा सबक दो कि यह मध्याह्न तो खराब न किया करे रोज। मैं तुम्हें चाय पिलाऊँगा।" उस रोज मैं जान-बूझकर अपनी पक्ति में जाकर बैठ गया। काफ़ी शुरू हुआ। प्रिंसिपल साहब कथा में तल्लीन लाये और मुरु हो गये। मध्याह्न का पीरियड लगा। मैंने हल्के-से साँसा, प्रिंसिपल साहब की निगाह मुझ पर पड़ी और मेरी निगाह अपनी कलाई पर बँधी घड़ी पर। उन्हें समझते मैं एक पल न लगा और बोले, "कमा करना, अभी एक मिनट में क्लाम छोड़ता हूँ।" और वे सचमुच एक मिनट पूर्व ही कथा से नागव-पन सनेटकर पीठ दिखाते नजर भाये। वे हमारे मित्र तो हमारी हरजत समझ गये। मूनिषन का



विद्यार्थी-जीवन में हमारी हमेशा यह बोधित रही कि हम शरास्ते भी करते रहें तथा हमारे बुजुर्ग एवं अध्यापक हमें शरीर को की पक्ति से भी न निकालें। आप सच मानिए, हम अपनी कोशिश में सफल रहे। मुहल्ले के बुजुर्ग तथा हमारे अध्यापक हमें अपने मुहल्ले और विद्यालय का सबसे शरीफ विद्यार्थी समझते थे और उनकी दृष्टि से शोभन हम विद्यालय तथा मुहल्ले में विद्यार्थियों की शरास्ते गतिविधियों के संचालक थे।

(३) हम अपने पिताजी की एकमात्र संतान हैं अतः कम उम्र में ही हमारे गले में विवाह की फाँसी लगना आवश्यक था। नतीजा यह हुआ कि हम विद्यालय स्तर तक, इच्छा होते हुए भी, अपना अध्ययन अनवरत न रख सके और हमारे सब सपने, बर्षा आने पर कच्ची मीठ की भाँति, श्रीमती जी के गृह-प्रवेश के साथ ही डह गये। हम मजबूर होकर सबसे शीघ्र और आसानी से प्राप्त अध्यापक की नौकरी करने लगे।

निरन्तर आठ वर्ष तक चाक पिसने के पश्चात् हमारे धूमिल जीवन में विद्यार्थी-जीवन-रूपी प्रभात का आलोक पुनः प्रकट हुआ और हम एक कॉलेज में विद्यार्थी अध्यापक के रूप में बो. एड. की ट्रेनिंग के लिए प्रविष्ट हुए। हमारे मस्तिष्क में पुनः वे ही विद्यार्थी-जीवन की शरास्ते कुर्तारें भरने लगी और हम ऐसे अवसर की प्रतीक्षा में रहने लगे कि कब शरास्ते करने का सुअवसर आये। वैसे कॉलेज में हम बो. एड. की ट्रेनिंग लेने गते हुए थे, शरास्ते की ट्रेनिंग लेने नहीं। आखिर हमारी मोन-साधना रग लगी और एक दिन ऐसा आया कि हम एक के बाद एक तीन शरास्ते कर बैठे उस दिन।

हमारा यों कि हमारे प्रसिपल साहब हमें मनोविज्ञान पढ़ाते थे। माइतज़ाकी यह थी कि उनका पीरियड मध्यान्तर से पूर्व आता था। आप पढ़ाते-पढ़ाते इतने हो जाते थे कि पूरा मध्यान्तर का समय भी अपने कालों में ले लेते थे। सारी कक्षा मन मसोसकर रह जाती थी। न कोई पेनाब की हाज़त मिटा सकता था और न कोई बीड़ी-सिगरेट, चाय-पान की इच्छा पूरी कर सकता था। एक दिन एक साथी ने मुझसे कहा, "यार सबल, इस क्वैस्ट प्रसिपल को कोई ऐसा सबक दो कि यह मध्यान्तर तो खराब न किया करे रोज। मैं तुम्हें पाय पिलाऊँगा।" उस रोज मैं जान-बूझकर अगली पक्ति में जाकर बैठ गया। कालाश शुरू हुआ। प्रसिपल साहब कक्षा में तयरीफ लाये और शुरू हो गये। मध्यान्तर का पीरियड लगा। मैंने हल्के-से खाँसा, प्रसिपल साहब की निगाह मुझ पर पड़ी और मेरी निगाह अपनी कलाई पर बैठी चढ़ी पर। उन्हें समझने में एक पल न लगा और बोले, "क्षमा करना, अभी एक मिनट में क्लास छोड़ता हूँ।" और वे सबमुच एक मिनट पूर्व ही कक्षा से बागज-पत्र समेटकर पीठ दिखाते नज़र भाये। वे हमारे मित्र तो हमारी हरकत समझ गये। मूनिदन का



हमने उनसे प्रार्थना किया, "क्यों मायुर साहब ! आप बताइये कि जब कोई वरिष्ठ अध्यापक होता है तब तो उसमें एक ही विषय की योग्यता होती है किन्तु प्रधान-अध्यापक होते ही उसमें सभी विषयों का ज्ञान कैसे समाविष्ट हो जाता है !"

इतना सुनना था कि हमारे साथी तथा उनके साथी इतनी जोर से हँसे कि रेस्तराँ के माहौल पर वह हँसी एक आकषण बनकर छा गई । नतीजा यह हुआ कि मायुर साहब अपने साथियों को वहीं छोड़कर लिसियाने-से भाग गये । ये घटनाएँ जब अकेले में भी स्मरण हो आती हैं या साथी लोग मिलने पर दुहरा देते हैं, तो बरबस हँसी फूट पड़ती है और हम मन-ही-मन सोचने लगते हैं कि कान, ऐसी शरारतों के लिए फिर मिल जाये—विद्यार्थी-जीवन ।

[illegible]

১৯ জুলাই ১৯৮৬

। ॥३३॥ ॥३३॥ ॥३३॥ ॥३३॥

[illegible]

୧୧ 'ସ୍ଥାୟୀ' ୦୯

॥१॥

[illegible]

वषा पलास आदि पुष्प, मंत्ररी से भरे रसालवृक्ष के मध्य जीव-विहीन उपवन का दृश्य घोर बहाने पर बिथाम लेती यह यकिन नारी विरहिणी की अन्तर्मयथा के साथ-साथ शत्रु-सम्राट की अठ्ठानियों से सम्मोहित हो ऐसा धामास दे कि रहा नहीं जा सके कि यह 'विप्रलम्भा' है या 'वामकसम्भा', 'रूपमविता' है या 'प्रेमपितृपतिता'।

मेरे इस प्रयास में एक सप्ताह से जो सफलता नहीं मिल रही थी उससे बड़ी बेचैनी थी। आज एकाएक इस आकृति की सफलता पर घोर स्त्री के सौन्दर्य पर मैं विचलित हो गया हूँ। मैं उसके सामने एक लम्बे समय तक बैठा हुआ जब यह मूल-सा गया हूँ कि वह एक चित्र है क्योंकि ऐसी अपूर्व सुन्दरता तो मैंने पहले कभी घर जगत में देखी नहीं, उस पर बसन्त से जवाबदारी हरिदासी में किसी सुन्दर स्त्री का इस प्रकार स्थिर लेटे रहना और उसे घटो सामने बैठकर निहार पाना जल जगत में तो सम्भव नहीं और प्रचल सौन्दर्य मुझे इस प्रकार विचलित कर असह्य कर देगा, यह आज ही अनुभव हुआ।

२१ जुलाई, ७२

चित्र वसन्तोत्साह को देखने के लिए कुछ दर्शक एकत्रित हो गये हैं। वे स्त्री के अंग-सौष्ठव, रूप-माधुर्य और भावमग्नता की तो खुलकर प्रशंसा कर रहे हैं पर मैं देख रहा हूँ कि वसन्त के उत्साह की गहराई में तो एक-दो ही दर्शक पहुँच पा रहे हैं। 'स्त्री' के सौन्दर्य पर रोझकर मानव-मस्तिष्क अधिक कुठित हो गया है। एक महानुभाव पर कुछ नये की-सी प्रतिक्रिया देखी गई। एक सज्जन स्त्री के मुख पर हँसी भी झलक देने की जिह करते रहे। एक अन्य साथी आकृति की मांसल चिकनाई पर रोझते रहे और इस चित्र के आगे दस व्यक्तियों की दस प्रकार की प्रतिक्रिया सुनना रोचक लगा और उनसे प्राप्त अनुभव आवश्यक भी थे।

७ अगस्त, ७२

आज यहाँ ही 'वसन्तोत्साह' को घर से विदा करने को प्रस्तुत हुआ कि बीन दिन से ठहरी हुई वर्षा शुरू हो गई। चित्र की वह आकृति वर्षा में भिगोने के लिए घर से निर्वासित कर दी गई। इतने दिनों से जिसे दिल में लगा रसा या भीमने के लिए छोड़ दी गई। घर से बाहर उस प्रिय, कोमल, सुन्दर, मधुर, भावुक, आरामप्रिय, गृहवाहिनी, मुहासिनी को क्या-क्या महन करने पड़ेंगे, कुछ भी विचार नहीं किया। इसीलिए तो मुझे दूर करके कोई चित्र को मैं प्रसन्न नहीं होता। लोगों में तो इतना भी बोध नहीं। कोई कह रहा था, 'इस बक्से में क्या है? फिल्म के पोस्टर हैं क्या? दूरान के साइनबोर्ड होंगे,

[illegible][illegible]

၂၂၂၂၂၂  
 ၂၂၂၂၂၂  
 ၂၂၂၂၂၂  
 ၂၂၂၂၂၂



तथा पलास आदि पुष्प, मंजरी से लदे रसालवृक्ष के मध्य जीव-विहीन उपवन का दृश्य घोर वहाँ पर विद्याम लेती यह शक्ति नारी विरहिणी की धन्तर्व्यथा के साथ-साथ शत्रु-सम्राट की घठशेलियों से सम्मोहित हो ऐसा धामास दे कि कहा नहीं जा सके कि यह 'विप्रलब्धा' है या 'वासकसज्जा', 'रूपगविता' है या 'पोषितपतिका'।

मेरे इस प्रयास में एक सप्ताह से जो सफलता नहीं मिल रही थी उससे बड़ी बँचेनी थी। आज एकाएक इस आकृति की सफलता पर घोर स्त्री के सौन्दर्य पर मैं विचलित हो गया हूँ। मैं उसके सामने एक लम्बे समय तक बैठा हुआ जब यह भूल-सा गया हूँ कि वह एक चित्र है क्योंकि ऐसी अपूर्व सुन्दरता तो मैंने पहले कभी घर जगत में देखी नहीं, उस पर बसन्त से लवालब भरी हरियाली में किसी सुन्दर स्त्री का इस प्रकार स्थिर लेटे रहना और उसे घटो सामने बैठकर निहार पाना बल जगत में तो सम्भव नहीं और जबल सौन्दर्य मुझे इस प्रकार विचलित कर असहाय कर देगा, यह आज ही अनुभव हुआ।

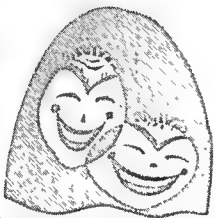
२६ जुलाई, ७२

चित्र बसन्तोत्सास को देखने के लिए कुछ दर्शक एकत्रित हो गये हैं। वे स्त्री के भांग-सौष्ठव, रूप-माधुर्य और भावमयिमा की तो खुलकर प्रशंसा कर रहे हैं पर मैं हेल रहा हूँ कि बसन्त के उत्सास की गहराई में तो एक-दो ही दर्शक पहुँच पा रहे हैं। 'स्त्री' के सौन्दर्य पर रीझकर मानव-मस्तिष्क अधिक कुठित हो गया है। एक महानुभाव पर कुछ नये की-सी प्रतिक्रिया देखी गई। एक सज्जन स्त्री के मुख पर हँसी की झलक देने की जिद्द करते रहे। एक धर्म साथी आकृति की मानव चिन्ताई पर रीझते रहे और इस चित्र के प्राये दस व्यक्तियों की दम प्रकार की प्रतिक्रिया मुनता रोचक लगा और उनसे प्राप्त अनुभव आवश्यक भी थे।

७ अगस्त, ७२

आज ज्यों ही 'बसन्तोत्सास' को घर से विदा करने को प्रस्तुत हुआ कि बीस दिन से ठहरी हुई वर्षा गुरु हो गई। चित्र की वह आकृति वर्षा में भिगोने के लिए घर से निर्वासित कर दी गई। इतने दिनों से जिने दिन में लगा रखा था भीगने के लिए छोड़ दी गई। घर से बाहर उन प्रिय, कोमल, सुन्दर, मधुर, मावुक, आरामप्रिय, गूहवासिनी, मुहामिनी को क्या-क्या कष्ट महन करने पड़ेगे, कुछ भी विचार नहीं किया। इसीलिए तो मुझसे दूर करके कोई चित्र को मैं प्रसन्न नहीं होता। लोगो में तो इतना भी बोध नहीं। कोई यह रहा था, 'इस बच्चे में क्या है? फिल्म के पोस्टर हैं क्या? दहाव के साइबोर्ड टोपे





हास्य  
तथा व्यंग्य





## क्यू में खड़ा आदमी

□  
मोम अरोड़ा

जब देश आजाद हुआ था तो एक खेल हुआ था, जिसको 'म्यूजिकल चेयर' कहते हैं। इस खेल में थोड़ी-सी कुर्सियाँ होती हैं और बहुत सारे आदमी होते हैं। संगीत बजना शुरू होते ही सब लोग कुर्सियाँ लेने के लिए दौड़ते हैं। जो ज्यादा कुर्तियाँ और चुस्त होते हैं वे कुर्सियाँ दबोच लेते हैं, चेप लोग खड़े ताकते रह जाते हैं। भारत में जब आजादी का संगीत बजा तो यही खेल हुआ। जो पुस्त और बालाक थे उन्होंने कुर्सियाँ दबोच ली और बाकी सारा देश टाँगों के भार खड़ा रह गया। जिन्होंने कुर्सियाँ दबोच ली वे आराम से बैठ गए और बसम खा ली कि सारी छत्र इन्हीं कुर्सियों पर बैठे रहेंगे और कोसिश करेंगे कि मौत के बाद भी कुर्सी उनके साथ जाए ताकि स्वर्ग या नर्क में बैठने का कोई फंसेट न रहे। जो लोग (यानी सारा देश) खड़े थे उन्हें उन्होंने आदेश दिया कि वे 'क्यू' बनाकर खड़े हो जाएँ और तब तक खड़े रहें जब तक आजादी नम्बर दो नहीं मिल जाती और नई म्यूजिकल चेयर का खेल नहीं होता।

इस प्रकार उस महान्-देख में 'क्यू' की महान परम्परा की शुरुआत हुई, और वह परम्परा अभी तक बरकरार है। कुछ लोग राशन की क्यू में खड़े हैं, तो कुछ लोग क्यू में इसलिए खड़े हैं कि उन्हें उस बस का इन्तजार है जो उन्हें ऑफिस में ले जाएगी। कुछ लोग क्यू में खड़े रहकर सिनेमा का टिकट कबाड़ना चाहते हैं। ऐसे लोग बड़े मजेश्वर बिस्म के होने हैं। वे सोम छत्तीस साल से केवल इसीलिए क्यू में खड़े हैं कि तीन घंटे आराम से कुर्सी पर बैठकर खयाली दुनिया देखकर काट सकें। क्यू में तपस्या करने के बाद इन लोगों को ऐसी दुनिया दिखाई जाती है जिसमें एक बलक के पास बार होजी है और एक मजदूर के पास बडिया फर्निचर होता है। इन सब किस्म की क्यूओं में सबसे लम्बी क्यू रोजगार-शिलाऊ दफ्तर के धागे लगी हुई है। इस क्यू की सम्बाई नापने के लिए देश-भर के नेता और धाकड़ेंबाज अगे हुए हैं, पर अपने-आपको असफल पा रहे हैं। वे जितना इस क्यू को मुबद्द से शाम तक नापते हैं उतनी ही वह रात-रात में



टाँगों पर खड़ा रहता है और फिर बारी-बारी से दाहिनी और बायीं टाँग पर खड़ा होना शुरू हो जाता है और यह कम-तब-तक चालू रहता है जब तक कि खड़ा होनेवाला या तो क्यू के अग्निम सिरे पर नहीं पहुँच जाता या बेहोश होकर गिर नहीं जाता। अगर क्यू में कोई आदमी बेहोश होकर गिर जाता है तो उसके पीछे खड़े लोगों को बड़ी खुशी होती है, क्योंकि क्यू में खड़ा प्रत्येक आदमी मन ही मन यह प्रार्थना किया करता है कि हे भगवान् ! मेरे भागे खड़े सब लोगों को ठिकाने लगा दे।





उदाहरण के लिए, मेरे पास पिछले दिनों चली मुक्त योजनाओं के परिणाम-स्वरूप कपड़े धोने का इतना पाउडर इकट्ठा हो गया है कि अब मुझे आनेवाले दस साल तक कपड़े धोने का पाउडर खरीदने की आवश्यकता नहीं है।

मेरी पत्नी का विचार है कि मुक्त के चक्कर में मैं न केवल घनाप-घनाप वस्तुएँ खरीद साता हूँ बल्कि उनके पैसे भी ज्यादा दे जाता हूँ। पिछले दिनों मैंने टैंकम पाउडर के दो डिब्बे खरीदे जिनके साथ पूरे तीन ब्लेड मुक्त मिले थे। पत्नी का कहना है कि ब्लेड मुश्किल से पचास पैसे के होंगे जबकि पाउडर का मूल्य मैं एक रुपया ज्यादा दे गया। वह ऐसा सोचती है क्योंकि उसे मुक्तवादी दर्शन का ज्ञान नहीं है। मुक्तवादी दर्शन के अनुसार महत्त्व इस बात का नहीं है कि पाउडर की कीमत कितनी ज्यादा लगी बल्कि महत्त्व उस खुशी का है जो तीन ब्लेड मुक्त प्राप्त होने पर होती है। यह खुशी कुछ बंसी ही होती है जैसी किसी जेबकतरे को जेब सफलतापूर्वक बाट लेने पर होती है। बाद में चाहे उसे पता चले कि वह उसकी अपनी ही जेब थी।

जिस वस्तु के साथ मुक्त प्राप्त होने का आभास जुड़ा हो, उसके उपयोग में जो आनन्द प्राप्त होता है, वह खरीदी हुई वस्तु में दुर्लभ है। मुक्त मिली हुई साबुन की टिकिया से जब मैं स्नान करता हूँ तो लगता है, महंगाई और दुश्मानदारों की ठगने की भावत मेल बनकर बह रही है। परोपकार साबुन के भागों के रूप में सर्वत्र व्याप्त रहा है। साबुन मुक्त देनेवाली कम्पनी की नीति की भीनी-भीनी मुगध स्नानघर के वातावरण में फैल रही है। इस प्रकार की अनुभूति का केवल मुक्त के साबुन के उपयोग से ही प्राप्त भी जा सकती है। महंगाई के इस जमाने में खरीदी हुई साबुन से तो घाँटें चिरमिराने लगती हैं और धीरे-धीरे में जलन शुरू हो जाती है। विज्ञापनों में धापने अच्छे-मले लोगों को रही वस्तुओं की प्रशंसा करते हुए देखा होगा। वास्तव में कम्पनी उन्हें ये वस्तुएँ मुक्त देती हैं इसलिए उन्हें इनमें इतने गुण दिखाई देने लगते हैं।

मुझे काउंटर पर रखी किसी वस्तु पर जब भी 'मुक्त' लिखा हुआ दिखाई देता है तो जी करता है उसे उठाकर सिर पर पौब रखकर नाच नाचें लेकिन अपनी इस आदिम इच्छा को दबाकर उस वस्तु का दाय धूँछता हूँ, इसके साथ 'वह' मुक्त मिल रही है। कई बार यह देखकर बड़ी परेशानी होती है कि जो मुक्त मिल रहा है और जिसके लिए पैसे देने पड़ रहे हैं, दोनों में कोई सम्बन्ध नहीं है। सोचिए, धाय के साथ कमाल का क्या मेल है? हाँ, धाय को कपड़ों पर बिछेरकर कमाल में पोछने का इरादा हो तो बात अलग है। रूपायट के साथ महाने का साबुन देने की क्या मुक्ति है?

घाघर कुछ न कुछ मुक्त होती जरूर है। कई बार यह मुक्त जग बाद में धन में आती है। एक बार कपड़े धोनेवाले पाउडर के डिब्बे में से एक टिकिया



# दाढ़ी

०

कुचल ठारवानो

मर्दी मुक हो गई थी और मर्दी के साथ ही हमारी मुल्ती भी जाए बरहने लगी। सधेरे-अधेरे दाढ़ी बनाना हमें बेगें ही गलने लगा जैसे कि मोला को इन्वर्मेन्स देना गलता है। दाढ़ी बनाने में हमारे गामने कई दिक्कतें आती थी। कभी दाढ़ी बनाने बैठते तो ऐक्टिव वांछ से अंग्रेज ही नकार दे होता। कभी अंग्रेज होता भी तो आधी दाढ़ी बनाने के बाद हमें सहपुन होता कि यह उस अंग्रेज से पूरी दाढ़ी नहीं बनाई जा सकती और हमारी दाढ़ी आरत गलवार की मोखनाओं की तरह झपूरी रह जाती। फिर हम नार्मलक होने हुए भी अदवान् की मुक्ति के आगे आकर प्राथेना करते—हे भगवान्, आने किसी अन्त को अन्त को कि हमारे लिए बाजार में अंग्रेज ला सकें। किसी ने मच ही कहा है कि मुन्नीबन के समय ही आदमी को ईश्वर की याद आती है और हम मोक्ष के लक्ष्य के बिना ही हम-जैशो के लिए ही कहा होता।

हु ल में मुविरन सब करें, मुज में करे न कोई।

ओ मुज में मुविरन करे, हु ल बाहे को होक।

ऐसे अवसरों पर ईश्वर हमारी अवसर गुरु भेजा है और हम विराज हो जाता कि ईश्वर अपने अन्तर्गत और आन्तिमता से कोई अन्त नहीं मनायगा। हम ईश्वर की यह समर्पणा अन्त आधी मोक्ष हम ला दान आनदी है कि अंग्रेज गाय होने पर ईश्वर ने आन्त-आन्त प्राथेना की हम लन हुई। सभी आन्त-आन्त की सुदृष्टि आ गई। सुदृष्टि क्या आती, हमने दाढ़ी बनाने का जो सुदृष्टि कर दी। मोक्ष, यह बहुत लक्ष्य देखा आदर, यह जो भव न मुकती है आन्त-आन्त की लक्ष्य आन्त। लेकिन यह आन्त-आन्त आधी आधी कि हमारा लक्ष्य लक्ष्य जो हम आन्त-आन्त के लक्ष्य अन्तर्गत लक्ष्य लक्ष्य कि हम आन्त-आन्त की और आन्त-आन्त से दूर आन्त-आन्त न हुआ। हमें लक्ष्य हमने आधी को लक्ष्य दिया।

हमारी दाढ़ी को लक्ष्य देना आन्त-आन्त लक्ष्य लक्ष्य अन्त-आन्त लक्ष्य लक्ष्य को

[illegible]

यदि केवल एक ही बात है तो वह बात ही है कि हमें अपने  
 काम करने की नीति बदलनी पड़ेगी। हमें अपने काम करने की  
 नीति बदलनी पड़ेगी। हमें अपने काम करने की नीति बदलनी  
 पड़ेगी। हमें अपने काम करने की नीति बदलनी पड़ेगी। हमें  
 अपने काम करने की नीति बदलनी पड़ेगी। हमें अपने काम  
 करने की नीति बदलनी पड़ेगी। हमें अपने काम करने की नीति  
 बदलनी पड़ेगी। हमें अपने काम करने की नीति बदलनी पड़ेगी।

11. 11. 1954

1. How many times did you go to the library?

[illegible][illegible]

निश्चय किया इन प्रश्नों को हमेशा-हमेशा के लिए खरम करना। जब एक सज्जन ने हम से दाढ़ी के बारे में प्रश्न किया तो हम बोले—

“वास्तव में हम एक सर्वे कर रहे हैं।”

“सर्वे ? कंसा सर्वे ?”

“इस सर्वे में हम यह ज्ञात करेंगे कि इस नगर में मूखों की संख्या कितनी है।”

“मूखों की संख्या आप कैसे ज्ञात करेंगे ?”

“बड़ा सरल-सा उपाय है। जो भी हमसे यह प्रश्न करता है कि हमने दाढ़ी क्यों रखी, हम उसका नाम तुरन्त मूखों की लिस्ट में लिख लेते हैं। जब पूरे मूखों की—”

वह सज्जन पूरी बात सुने बिना ही ऐसे गायब हुए जैसे कि कर्जदार महाजन को देखकर गायब हो जाता है। जब एक अन्य सज्जन ने इसी प्रकार हमसे सवाल किया तो हमने उत्तर भी सवाल में इस प्रकार दिया—

“आपने यह साफ़ क्यों पहना हुआ है ?” प्रश्न का उत्तर प्रश्न में पाकर वह पचराये। फिर कुछ संवत होकर बोले, “यह तो घरनी-घरनी ‘लाइकिंग’ है।”

“तो घरनी भी ‘लाइकिंग’ है दाढ़ी बढ़ाना।”

वह घरनी-सा मुँह लेकर चले गये।

किन्तु जैसे हमने सबको काटा, पत्नी को नहीं काटा जा सकता था। हमारी एक बायब ने मदद की जो कि हमने किसी पत्रिका में पढ़ा था। हम बायब में घमसान का काम किया और वह फिर कुछ न बोली। वह बायब था, “दाढ़ी तथा मूँछें अच्छी कुट्टि की ठाह हैं जो कि मनुष्य को समय के पूर्व नहीं आती और महिला को बिलकुल ही नहीं आती।” इसके बाद मुम्बै-बिली भी बटिनाई का सामना नहीं करता पढ़ा और धाज भी मेरी दाढ़ी सतामठ है।

১৯৩৬ খ্রিঃ ১০ মাস ১০ তারিখ  
 ১৯৩৬ খ্রিঃ ১০ মাস ১০ তারিখ  
 ১৯৩৬ খ্রিঃ ১০ মাস ১০ তারিখ  
 ১৯৩৬ খ্রিঃ ১০ মাস ১০ তারিখ

[illegible][illegible]

अतः सत्यम्



॥ ५॥

जीजा हैं जो अक्सर उनके चक्क्यूहो से घिर जाते हैं और उनके निशानों का टारगेट बनते हैं तो हमारी क्या स्थिति होती होगी—अनडिफाईनेबल ।

मैं सोचता हूँ अभिमन्यु चक्क्यूह में घुसना तो कम से कम जानता हो या चाहे निकलना उसे न आता हो । पर भाई साहब, हमारी सालियों का चक्क्यूह मजीब ही है—उस-जैसे दस अभिमन्यु फँसकर चक्कर खा जायें । यह चक्क्यूह हमारी ओर स्वतः ही बन जाता है और उस समय हमें अपनी स्थिति ठीक ऐसी भालूम होती है जैसे मकड़ी के जाले में कीड़े की होती है । वहाँ तो मोड़े को सिर्फ एक ही मकड़ी से संघर्ष करना होता है पर यहाँ तो हमें कई सालियों से पाला पड़ता है सीधा ! उद्दरिये, जरा मैं पछीना पोछ लूँ और हाँ, मैं कुछ हाँफने भी लगा हूँ—जरा साँस पर काबू पा लूँ ।

हाँ, तो मैं अपनी सालियों का इन्ट्रोडक्शन दे रहा था । अब तक आप भी जरा संख्या से लगनेवाले भटके के लिए तैयार हो गये होगे—“जी हाँ—हमारी सात सालियाँ हैं—पूरी सात, एक भी कम नहीं । भगवान आपके भटका ! खैर, ये भटके तो लगते ही रहते हैं, हमारे लिए इनकी कोई इम्पोर्टेंस नहीं रह गई है । इन भटकों के अलावा दिल के दोरे पड़ते हैं और साथ ही मुँह की खानी पड़ती है । किस्मत की मार खानी पड़ती है, और जाने क्या-क्या खाना पड़ता है ।

हमारी सबसे बड़ी साली का नाम है कुमारी फूलकुमारी और उनका बचन दो मन के लगभग है । छोटी-मोटी चारपाई और साधारण कुर्सी उनका भार बहन करने में अपने आपको असमर्थ पाती हैं । बचन तोलनेवाली मशीन पर उनका बचन तोलने के बाद ‘आउट प्रॉफ आर्डर’ की तकली लगा दी जाती है । इसीलिए बचन तोलनेवाले उनसे कुछ चार्ज करने के बजाय उनको चार्ज देना पसंद करते हैं और कहते मुनाई पड़ते हैं, ‘बहन जी, जरा कृपा करना गरीब पर’... और ‘हस मशीन पर’...’ फूलकुमारी की सबसे प्रिय हॉबी है पकौड़े, कचौड़ी और गोल-गप्पे खाना । छोटा-मोटा खोपचा तो देखते-देखते ही खाली हो जाता है । वैसे उनकी सेहत का राज ही गोल-गप्पे हैं ।

हमारी दूसरी साली हैं कुमारी रूपवती । बच तबे के रंग से बहुत अधिक नहीं, थोड़ी-सी ही अधिक है—यों समझिये जेन्नीस-बोध का घन्तर है । रंग पक्का है । कुमारी रूपवती से जब भी मिलना पाहे वह ड्रेसिंग टेबुल के सामने अपनी अलूह जवानी को आईने में निहारती या सौन्दर्य निखारने का कोई न कोई नुस्खा पढ़ती या तैयार करती पायेंगी । महीने में तीन-चार दर्पण तोड़ देना तो उनके लिए मामूली बात है । पाउडर और कीम उनके लिए पोक से आता है । जब-जब अपनी छबत निहारते हुए हाथ से बिरकर दर्पण टूट है, हमने पाह मरते हुए कहा है—“कमबख्त दर्पण भी सौन्दर्य देखकर जल गया ।” और इस फिकरे पर वह ऐसे चरमाई हैं जैसे सचमुच यही बात रहो हो ।

[illegible][illegible]



घुप कराना चाहे तो वह दूने जोर से रोने लगती हैं, दो टॉफी दें तो चौगुने बेग से रोने लगती हैं... और यह तीव्रता हर नई टॉफी के बाद बढ़ती जाती है और बारह तक धाकर नॉर्मल होती है।

हमारी अतिम साली को देश की मिट्टी से बहुत प्यार है। मिट्टी खाना प्रिय शौक है उनका। घाप चाहे तो रसगुल्ले, टॉफियाँ, गोलिएँ, खिलौने, लड्डू—कुछ भी दें दे। दुनिया की कोई भी चीज लाकर दें दे पर वह कुछ नहीं छुएंगी... उनकी प्रिय वस्तु तो मिट्टी है। जिनकी जीर्ण-शीर्ण काया का राज है ठाड़ी मिट्टी का सेवन, यदि उनको इसको खाने से रोका जाए तो वह नम्बर छ को पूर्ण सहयोग देने लगती हैं रोने में।... अच्छा साहब, इजाजत दें... लयारी बरनी है... बस 'उनको' भावके और हमें समुपान्न जाना है। ईश्वर से हमारे लिए प्रार्थना कीजिए।



मुहल्ले की ये औरतें नमक-मिर्च लगाकर बात का बतगड़ बना देंगी और पासमान सिर पर उठा लेंगी ।

मैंने उसके प्रश्न का जवाब देने की बजाय कहा—“घाप लीम घन्दर भाइये ना । मि० खान, घापकी बड़ा कष्ट हुआ ।” और मैं बिना उनकी प्रतीक्षा किये स्वयं ही घन्दर की ओर चल दिया जिससे उन्हें भी विवश होकर घन्दर भाना पड़ा ।

मैंने उन्हें घपने कमरे में बैठाया । मेरा दिल बैठा जा रहा था, फिर भी ‘घापड़े का क्या मोल’ । साहस करके पूछा—

“हाँ, तो अब कहिये घाप । मेरा ही नाम चेतन है । क्या बात है ?”

घाप ही वहाँ चित्रकला के बरिष्ठ अध्यापक हैं ?” उमने पूछा । मैंने कहा, “हाँ ।” तो वह बोला—

“जी, बात यह है कि मैं मुबह से ही घापकी तलाश में हूँ । मैंने पहले ब्राह्मरी स्कूल में, फिर मिडिल स्कूल में—गद्य जगह पूछा । फिर बाद में पता लगा कि घाप तो हायर सेकण्डरी स्कूल में है । पता मैं वहाँ पहुँच गया । वहाँ से पता लगा कि घाप वहाँ से निकल चुके हैं तो मैं इन साहब को लेकर वहाँ आया हूँ ।”

वह कहे जा रहा था और मुझ पर एक अनजाना भय ध्याप्त होना जा रहा था ।

उसने फिर कहा—“मुझे सी. आई. साहब ने भेजा है, घापको धाने में बुलाया है ।”

उसका अन्तिम वाक्य सुनते ही मेरे रोसटे खड़े हो गये । उसका एक-एक शब्द हथोड़े की तरह मेरे दिल-ओ-दिमाग पर चोट पहुँचा रहा था । मेरा सारा शरीर पसीने से तर-बतर हो गया था । मैंने मि० खान की तरफ देखा लेकिन वे हमारी बातों की ओर ध्यान दिये बिना ही हमेशा की तरह घपनी ही धुन में बड़े घालपिन से घपने दाँत कुरेद रहे थे ।

मैंने हिम्मत करके पूछा—“आखिर वाग क्या है ? मुझे वहाँ क्यों बुलाया है ?”

उमने कहा—“यह तो वहाँ बनकर ही पता लगेगा, साहब । मैं क्या बता सकता हूँ इन बारे में । हाँ, इतना जरूर कह सकता हूँ कि हेड ऑफिस में डाक में एक बहुत बड़ा लिफाफा आया था । उसके बाद वागवान देगकर साहब कुछ सोचने लगे, और मुझे घापको बुलाने भेजा है । लायब कुछ मामला है ।”

मैंने पूछा, “क्या साथ चलना जरूरी है ? मैं कुछ देर बाद वहाँ पहुँच जाऊँ तो कैना रहे ?”

सब तो यह था कि मैं उसके साथ-साथ नहीं जाना चाहता था ।



तानकर बेपड़क चल सकता है। पर मैं ? मैंने तो कुछ भी नहीं किया। मैं किस बात पर शुभान कहे या पदचाताब। न चोरी, न डाका, न हत्या, न गवर्न—कुछ भी तो नहीं। मैं कैसे अपने दिल को समझाता कि मुझे थाने में क्यों बुलाया गया है। मैं आज तक इस साँव में, स्कूल में, मुहल्ले में एक सम्माननीय और सम्पन्न व्यक्ति के रूप में जाना जाता हूँ। मैंने कभी अपने जीवन में भी पुलिस-थाना नहीं देखा था। मैं महमूम कर रहा था, कई लोगों की आँखें मुझे घूर रही हैं। वे हजारों प्रश्न करने को घामादा हैं, पर कोई डर से, कोई सम्मान से, कोई लिहाज से, कोई शर्म से, मुझसे कुछ भी नहीं पूछ पा रहा था।

सिपाही भाये-भाये, मैं पीछे-पीछे चला जा रहा था। न वह मुझसे बात कर रहा था, न मैं उससे।

मेरे मस्तिष्क में उथल-पुथल मच रही थी। विचारों में ज्वार-भाटे धा रहे थे। मेरे मानस में तरह-तरह के विचार पानी के बबूले की तरह उठते और बिलीन होते जा रहे थे। मुझे खयाल आया, हो सकता है उस दिन एक पुलिस-वाले ने एक खोमचवाले का खोमचा सिर्फ इसलिए उलट दिया था कि बेचारा रास्ते में खड़ा रहकर मुझे खुत्ते पैसे दे रहा था। सब यह था कि पुलिसवाले को उसकी जेब-खर्ची नहीं मिलने से खोमचा उलट देने के कारण पुलिसवाले और उसके बीच कुछ बहाना-मुनी हो गई थी। शायद वह बात भांगे बंद गई हो और मुझे भी उसमें फँसा दिया गया हो। नहीं-नहीं! यह नहीं हो सकता है। याद आया, उस दिन उस मजदूर ने उस सेठ का बला इसलिए पकड़ लिया था कि वह सेठ उसे टहराये अनुसार मजदूरी के पैसे नहीं दे रहा था और ऊपर से गालियाँ भी दे रहा था। मजदूर ने सेठ को घरायशी कर दिया। सेठ ने पैसे के बल पर पुलिस को बुला लिया और पुलिस बेचारे मजदूर को पकड़कर ले गई। मैं उस वक्त वही खड़ा यह दृश्य देख रहा था क्योंकि मैं उसकी दूरान पर सामान खरीदने गया था। हो सकता है उस सेठ ने गवाह में मेरा नाम लिखा दिया हो।

नहीं-नहीं! यह भी नहीं हो सकता। मोह, याद आया! जरूर यह बात होगी—उस दिन उस लड़की को उसकी ससुराल में टोक-पीटकर आधी रात को घर से पक्के मारकर बाहर निकाल दिया था—सिर्फ इन बातों के लिए कि उसका बाप नरीब था और उसने लड़के को दहेज में बड़ी धोर ट्राजिस्टर नहीं दिया था। और सास को रेशमी जोड़ा नहीं पहनाया था। और मैंने एक पड़ोसी के नाते उसे स्टेशन तक ले जाकर टिकट दिनाकर उसके साथ उसके बाप के घर पहुँचा दी।

पर उसमें मुझे डरने की क्या आवश्यकता है, मैंने कोई पाप मोढ़े ही किया है।

የታሪክ ልማትና የጥበቃ አስተዳደር

1. பி. என். பி. பி. பி.

[illegible]

1918-1919-20-21-22-23-24-25-26-27-28-29-30-31-32-33-34-35-36-37-38-39-40-41-42-43-44-45-46-47-48-49-50-51-52-53-54-55-56-57-58-59-60-61-62-63-64-65-66-67-68-69-70-71-72-73-74-75-76-77-78-79-80-81-82-83-84-85-86-87-88-89-90-91-92-93-94-95-96-97-98-99-100-101-102-103-104-105-106-107-108-109-110-111-112-113-114-115-116-117-118-119-120-121-122-123-124-125-126-127-128-129-130-131-132-133-134-135-136-137-138-139-140-141-142-143-144-145-146-147-148-149-150-151-152-153-154-155-156-157-158-159-160-161-162-163-164-165-166-167-168-169-170-171-172-173-174-175-176-177-178-179-180-181-182-183-184-185-186-187-188-189-190-191-192-193-194-195-196-197-198-199-200-201-202-203-204-205-206-207-208-209-210-211-212-213-214-215-216-217-218-219-220-221-222-223-224-225-226-227-228-229-230-231-232-233-234-235-236-237-238-239-240-241-242-243-244-245-246-247-248-249-250-251-252-253-254-255-256-257-258-259-260-261-262-263-264-265-266-267-268-269-270-271-272-273-274-275-276-277-278-279-280-281-282-283-284-285-286-287-288-289-290-291-292-293-294-295-296-297-298-299-300-301-302-303-304-305-306-307-308-309-310-311-312-313-314-315-316-317-318-319-320-321-322-323-324-325-326-327-328-329-330-331-332-333-334-335-336-337-338-339-340-341-342-343-344-345-346-347-348-349-350-351-352-353-354-355-356-357-358-359-360-361-362-363-364-365-366-367-368-369-370-371-372-373-374-375-376-377-378-379-380-381-382-383-384-385-386-387-388-389-390-391-392-393-394-395-396-397-398-399-400-401-402-403-404-405-406-407-408-409-410-411-412-413-414-415-416-417-418-419-420-421-422-423-424-425-426-427-428-429-430-431-432-433-434-435-436-437-438-439-440-441-442-443-444-445-446-447-448-449-450-451-452-453-454-455-456-457-458-459-460-461-462-463-464-465-466-467-468-469-470-471-472-473-474-475-476-477-478-479-480-481-482-483-484-485-486-487-488-489-490-491-492-493-494-495-496-497-498-499-500-501-502-503-504-505-506-507-508-509-510-511-512-513-514-515-516-517-518-519-520-521-522-523-524-525-526-527-528-529-530-531-532-533-534-535-536-537-538-539-540-541-542-543-544-545-546-547-548-549-550-551-552-553-554-555-556-557-558-559-560-561-562-563-564-565-566-567-568-569-570-571-572-573-574-575-576-577-578-579-580-581-582-583-584-585-586-587-588-589-590-591-592-593-594-595-596-597-598-599-600-601-602-603-604-605-606-607-608-609-610-611-612-613-614-615-616-617-618-619-620-621-622-623-624-625-626-627-628-629-630-631-632-633-634-635-636-637-638-639-640-641-642-643-644-645-646-647-648-649-650-651-652-653-654-655-656-657-658-659-660-661-662-663-664-665-666-667-668-669-670-671-672-673-674-675-676-677-678-679-680-681-682-683-684-685-686-687-688-689-690-691-692-693-694-695-696-697-698-699-700-701-702-703-704-705-706-707-708-709-710-711-712-713-714-715-716-717-718-719-720-721-722-723-724-725-726-727-728-729-730-731-732-733-734-735-736-737-738-739-740-741-742-743-744-745-746-747-748-749-750-751-752-753-754-755-756-757-758-759-760-761-762-763-764-765-766-767-768-769-770-771-772-773-774-775-776-777-778-779-780-781-782-783-784-785-786-787-788-789-790-791-792-793-794-795-796-797-798-799-800-801-802-803-804-805-806-807-808-809-810-811-812-813-814-815-816-817-818-819-820-821-822-823-824-825-826-827-828-829-830-831-832-833-834-835-836-837-838-839-840-841-842-843-844-845-846-847-848-849-850-851-852-853-854-855-856-857-858-859-860-861-862-863-864-865-866-867-868-869-870-871-872-873-874-875-876-877-878-879-880-881-882-883-884-885-886-887-888-889-890-891-892-893-894-895-896-897-898-899-900-901-902-903-904-905-906-907-908-909-910-911-912-913-914-915-916-917-918-919-920-921-922-923-924-925-926-927-928-929-930-931-932-933-934-935-936-937-938-939-940-941-942-943-944-945-946-947-948-949-950-951-952-953-954-955-956-957-958-959-960-961-962-963-964-965-966-967-968-969-970-971-972-973-974-975-976-977-978-979-980-981-982-983-984-985-986-987-988-989-990-991-992-993-994-995-996-997-998-999-1000-1001-1002-1003-1004-1005-1006-1007-1008-1009-1010-1011-1012-1013-1014-1015-1016-1017-1018-1019-1020-1021-1022-1023-1024-1025-1026-1027-1028-1029-1030-1031-1032-1033-1034-1035-1036-1037-1038-1039-1040-1041-1042-1043-1044-1045-1046-1047-1048

[illegible]

மேலே உள்ள பகுதியைப் படித்துக் கொள்ளுங்கள். அது உங்களுக்குத் தெரியுமா? அது உங்களுக்குத் தெரியுமா? அது உங்களுக்குத் தெரியுமா?

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

—14—

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

"I have been thinking about you a great deal lately."

—12—

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840. 841. 842. 843. 844. 845. 846. 847

5. 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 2025 2026 2027 2028 2029 2030 2031 2032 2033 2034 2035 2036 2037 2038 2039 2040 2041 2042 2043 2044 2045 2046 2047 2048 2049 2050 2051 2052 2053 2054 2055 2056 2057 2058 2059 2060 2061 2062 2063 2064 2065 2066 2067 2068 2069 2070 2071 2072 2073 2074 2075 2076 2077 2078 2079 2080 2081 2082 2083 2084 2085 2086 2087 2088 2089 2090 2091 2092 2093 2094 2095 2096 2097 2098 2099 2100 2101 2102 2103 2104 2105 2106 2107 2108 2109 2110 2111 2112 2113 2114 2115 2116 2117 2118 2119 2120 2121 2122 2123 2124 2125 2126 2127 2128 2129 2130 2131 2132 2133 2134 2135 2136 2137 2138 2139 2140 2141 2142 2143 2144 2145 2146 2147 2148 2149 2150 2151 2152 2153 2154 2155 2156 2157 2158 2159 2160 2161 2162 2163 2164 2165 2166 2167 2168 2169 2170 2171 2172 2173 2174 2175 2176 2177 2178 2179 2180 2181 2182 2183 2184 2185 2186 2187 2188 2189 2190 2191 2192 2193 2194 2195 2196 2197 2198 2199 2200 2201 2202 2203 2204 2205 2206 2207 2208 2209 2210 2211 2212 2213 2214 2215 2216 2217 2218 2219 2220 2221 2222 2223 2224 2225 2226 2227 2228 2229 2230 2231 2232 2233 2234 2235 2236 2237 2238 2239 2240 2241 2242 2243 2244 2245 2246 2247 2248 2249 2250 2251 2252 2253 2254 2255 2256 2257 2258 2259 2260 2261 2262 2263 2264 2265 2266 2267 2268 2269 2270 2271 2272 2273 2274 2275 2276 2277 2278 2279 2280 2281 2282 2283 2284 2285 2286 2287 2288 2289 2290 2291 2292 2293 2294 2295 2296 2297 2298 2299 2300 2301 2302 2303 2304 2305 2306 2307 2308 2309 2310 2311 2312 2313 2314 2315 2316 2317 2318 2319 2320 2321 2322 2323 2324 2325 2326 2327 2328 2329 2330 2331 2332 2333 2334 2335 2336 2337 2338 2339 2340 2341 2342 2343 2344 2345 2346 2347 2348 2349 2350 2351 2352 2353 2354 2355 2356 2357 2358 2359 2360 2361 2362 2363 2364 2365 2366 2367 2368 2369 2370 2371 2372 2373 2374 2375 2376 2377 2378 2379 2380 2381 2382 2383 2384 2385 2386 2387 2388 2389 2390 2391 2392 2393 2394 2395 2396 2397 2398 2399 2400 2401 2402 2403 2404 2405 2406 2407 2408 2409 2410 2411 2412 2413 2414 2415 2416 2417 2418 2419 2420 2421 2422 2423 2424 2425 2426 2427 2428 2429 2430 2431 2432 2433 2434 2435 2436 2437 2438 2439 2440 2441 2442 2443 2444 2445 2446 2447 2448 2449 2450 2451 2452 2453 2454 2455 2456 2457 2458 2459 2460 2461 2462 2463 2464 2465 2466 2467 2468 2469 2470 2471 2472 2473 2474 2475 2476 2477 2478 2479 2480 2481 2482 2483 2484 2485 2486 2487 2488 2489 2490 2491 2492 2493 2494 2495 2496 2497 2498 2499 2500 2501 2502 2503 2504 2505 2506 2507 2508 2509 2510 2511 2512 2513 2514 2515 2516 2517 2518 2519 2520 2521 2522 2523 2524 2525 2526 2527 2528 2529 2530 2531 2532 2533 2534 2535 2536 2537 2538 2539 2540 2541 2542 2543 2544 2545 2546 2547 2548 2549 2550 2551 2552 2553 2554 2555 2556 2557 2558 2559 2560 2561 2562 2563 2564 2565 2566 2567 2568 2569 2570 2571 2572 2573 2574 2575 2576 2577 2578 2579 2580 2581 2582 2583 2584 2585 2586 2587 2588 2589 2590 2591 2592 2593 2594 2595 2596 2597 2598 2599 2600 2601 2602 2603 2604 2605 2606 2607 2608 2609 2610 2611 2612 2613 2614 2615 2616 2617 2618 2619 2620 2621 2622 2623 2624 2625 2626 2627 2628 2629 2630 2631 2632 2633 2634 2635 2636 2637 2638 2639 2640 2641 2642 2643 2644 2645 2646 2647 2648 2649 2650 2651 2652 2653 2654 2655 2656 2657 2658 2659 2660 2661 2662 2663 2664 2665 2666 2667 2668 2669 2670 2671 2672 2673 2674 2675 2676 2677 2678 2679 2680 2681 2682 2683 2684 2685 2686 2687 2688 2689 2690 2691 2692 2693 2694 2695 2696 2697 2698 2699 2700 2701 2702 2703 2704 2705 2706 2707 2708 2709 2710 2711 2712 2713 2714 2715 2716 2717 2718 2719 2720 2721 2722 2723 2724 2725 2726 2727 2728 2729 2730 2731 2732 2733 2734 2735 2736 2737 2738 2739 2740 2741 2742 2743 2744 2745 2746 2747 2748 2749 2750 2751 2752 2753 2754 2755 2756 2757 2758 2759 2760 2761 2762 2763 2764 2765 2766 2767 2768 2769 2770 2771 2772 2773 2774 2775 2776 2777 2778 2779 2780 2781 2782 2783 2784 2785 2786 278

— १५२६ ई. में मौरि शक्ति का अन्त हुआ।

[illegible][illegible][illegible]

እነዚህ ስራዎች በጥንቃቄ ይከተሉ፡

1. 1945-1946 2. 1947-1948 3. 1949-1950 4. 1951-1952 5. 1953-1954 6. 1955-1956 7. 1957-1958 8. 1959-1960 9. 1961-1962 10. 1963-1964 11. 1965-1966 12. 1967-1968 13. 1969-1970 14. 1971-1972 15. 1973-1974 16. 1975-1976 17. 1977-1978 18. 1979-1980 19. 1981-1982 20. 1983-1984 21. 1985-1986 22. 1987-1988 23. 1989-1990 24. 1991-1992 25. 1993-1994 26. 1995-1996 27. 1997-1998 28. 1999-2000 29. 2001-2002 30. 2003-2004 31. 2005-2006 32. 2007-2008 33. 2009-2010 34. 2011-2012 35. 2013-2014 36. 2015-2016 37. 2017-2018 38. 2019-2020 39. 2021-2022 40. 2023-2024 41. 2025-2026 42. 2027-2028 43. 2029-2030 44. 2031-2032 45. 2033-2034 46. 2035-2036 47. 2037-2038 48. 2039-2040 49. 2041-2042 50. 2043-2044 51. 2045-2046 52. 2047-2048 53. 2049-2050 54. 2051-2052 55. 2053-2054 56. 2055-2056 57. 2057-2058 58. 2059-2060 59. 2061-2062 60. 2063-2064 61. 2065-2066 62. 2067-2068 63. 2069-2070 64. 2071-2072 65. 2073-2074 66. 2075-2076 67. 2077-2078 68. 2079-2080 69. 2081-2082 70. 2083-2084 71. 2085-2086 72. 2087-2088 73. 2089-2090 74. 2091-2092 75. 2093-2094 76. 2095-2096 77. 2097-2098 78. 2099-2100 79. 2101-2102 80. 2103-2104 81. 2105-2106 82. 2107-2108 83. 2109-2110 84. 2111-2112 85. 2113-2114 86. 2115-2116 87. 2117-2118 88. 2119-2120 89. 2121-2122 90. 2123-2124 91. 2125-2126 92. 2127-2128 93. 2129-2130 94. 2131-2132 95. 2133-2134 96. 2135-2136 97. 2137-2138 98. 2139-2140 99. 2141-2142 100. 2143-2144 101. 2145-2146 102. 2147-2148 103. 2149-2150 104. 2151-2152 105. 2153-2154 106. 2155-2156 107. 2157-2158 108. 2159-2160 109. 2161-2162 110. 2163-2164 111. 2165-2166 112. 2167-2168 113. 2169-2170 114. 2171-2172 115. 2173-2174 116. 2175-2176 117. 2177-2178 118. 2179-2180 119. 2181-2182 120. 2183-2184 121. 2185-2186 122. 2187-2188 123. 2189-2190 124. 2191-2192 125. 2193-2194 126. 2195-2196 127. 2197-2198 128. 2199-2200 129. 2201-2202 130. 2203-2204 131. 2205-2206 132. 2207-2208 133. 2209-2210 134. 2211-2212 135. 2213-2214 136. 2215-2216 137. 2217-2218 138. 2219-2220 139. 2221-2222 140. 2223-2224 141. 2225-2226 142. 2227-2228 143. 2229-2230 144. 2231-2232 145. 2233-2234 146. 2235-2236 147. 2237-2238 148. 2239-2240 149. 2241-2242 150. 2243-2244 151. 2245-2246 152. 2247-2248 153. 2249-2250 154. 2251-2252 155. 2253-2254 156. 2255-2256 157. 2257-2258 158. 2259-2260 159. 2261-2262 160. 2263-2264 161. 2265-2266 162. 2267-2268 163. 2269-2270 164. 2271-2272 165. 2273-2274 166. 2275-2276 167. 2277-2278 168. 2279-2280 169. 2281-2282 170. 2283-2284 171. 2285-2286 172. 2287-2288 173. 2289-2290 174. 2291-2292 175. 2293-2294 176. 2295-2296 177. 2297-2298 178. 2299-2300 179. 2301-2302 180. 2303-2304 181. 2305-2306 182. 2307-2308 183. 2309-2310 184. 2311-2312 185. 2313-2314 186. 2315-2316 187. 2317-2318 188. 2319-2320 189. 2321-2322 190. 2323-2324 191. 2325-2326 192. 2327-2328 193. 2329-2330 194. 2331-2332 195. 2333-2334 196. 2335-2336 197. 2337-2338 198. 2339-2340 199. 2341-2342 200. 2343-2344 201. 2345-2346 202. 2347-2348 203. 2349-2350 204. 2351-2352 205. 2353-2354 206. 2355-2356 207. 2357-2358 208. 2359-2360 209. 2361-2362 210. 2363-2364 211. 2365-2366 212. 2367-2368 213. 2369-2370 214. 2371-2372 215. 2373-2374 216. 2375-2376 217. 2377-2378 218. 2379-2380 219. 2381-2382 220. 2383-2384 221. 2385-2386 222. 2387-2388 223. 2389-2390 224. 2391-2392 225. 2393-2394 226. 2395-2396 227. 2397-2398 228. 2399-2400 229. 2401-2402 230. 2403-2404 231. 2405-2406 232. 2407-2408 233. 2409-2410 234. 2411-2412 235. 2413-2414 236. 2415-2416 237. 2417-2418 238. 2419-2420 239. 2421-2422 240. 2423-2424 241. 2425-2426 242. 2427-2428 243. 2429-2430 244. 2431-2432 245. 2433-2434 246. 2435-2436 247. 2437-2438 248. 2439-2440 249. 2441-2442 250. 2443-2444 251. 2445-2446 252. 2447-2448 253. 2449-2450 254. 2451-2452 255. 2453-2454 256. 2455-2456 257. 2457-2458 258. 2459-2460 259. 2461-2462 260. 2463-2464 261. 2465-2466 262. 2467-2468 263. 2469-2470 264. 2471-2472 265. 2473-2474 266. 2475-2476 267. 2477-2478 268. 2479-2480 269. 2481-2482 270. 2483-2484 271. 2485-2486 272. 2487-2488 273. 2489-2490 274. 2491-2492 275. 2493-2494 276. 2495-2496 277. 2497-2498 278. 2499-2500 279. 2501-2502 280. 2503-2504 28

10 12 25 3 11k 11k 1k 11k 2k 1k 2k 2k 1k 2k 3 11

21

U  
विश्वम्भरप्रसाद शर्मा 'विद्यार्थी'

कूबड़ी भक गलतियों का गट्टर डो-डोकर, छकटकर-भकड़कर चल रही थी धीर दिला रही थी कि मेरे कूब नहीं है। कूबी छिपाए अपनी कूब पर छिपाने से चीज छिपती नहीं। शक की भक उसको मूँषकर बिना कुदाली सी हाथ जमीन के नीचे से खींचकर निकाल लाती है।

आखिर असलियत निकल आती है चाहे कितना ही माडम्बर का लट्ट भारकर उसको दबाओ, सानी दस्त बनकर निकल आती है। यह सचफच सुनकर पास खड़े हमारे मित्र महोदय सिकुड़ रहे थे। मैंने हँसकर कहा—“कहो। भाई साहब, दीपक तले धँधेरा कैसे?”

वे बोले, “समझा नहीं।” “अजी! ऐसी भीतल चाँदनी में धूप का ऐनक कैसे? कहीं बत्त तो झोंक नहीं है?” पास में कुछ बदतमीज लड़कियाँ अपने फैशनेबुल अधनगे कपड़ों में फिस-फिस कर हँस रही थीं। मैंने पूरकर कहा, “आपको क्या तकलीफ है?” तड़ातड़ बोली, “जो आपकी वही हमें।” पास में मेरा एक समझदार मित्र था। उसने कहा, “अबे! किन छिनाल राँड़ों से सिर-फोड़ी करता है। सारा सिर मचकर भी निकाल देयी। ऊपर से पड़वायेगी डण्डे। खिचवा देगी सो तार सारे वदन पर बाधा जायेगा तू सितार बनकर। चल, हट!” वे खिलखिला रही थी।

काना मित्र अपनी मखौल देखकर होठ चाट रहा था। मैंने ताजा धूम्रप कसकर कहा, “कुछ लोग चीखों का उपयोग करते हैं स्वास्थ्य की सुरक्षा के लिए, कुछ करते हैं अपने खराब माल पर कूबड़ी भक का फैशनेबुल लेवल समाकर बढ़िया दिखाने के लिए, पर कुछ तो उत्तु चरख करते हैं भक-भककर पूरी भक।”

प्रागे चलने पर कुछ जवान लड़के मूँह हिला-हिलाकर अधमरी बातें कर रहे थे। हँसी में लोट-पोट हो लटक रहे थे। हावभाव उनके बहरे थे, सब नाम भपूरे थे। कुछ के धर्चकटे बत्त कान-कटे कुत्ते की तरह भौंक रहे थे। किसी





साल पीछे का नमूना अपने पाँव के भोपड़ में रहता है। लट्ट लेकर कूबड़ी किसान के बारे में लोगों को समझाता है कि यह डायन सबके घर बिगाड़ देगी।

एक दिन यह भी सचमुच एक लकड़ी पर चढ़कर मेरे भोपड़े में आ गई। मैंने चिढ़कर कहा, "कैफ़ा ! बहन, राम-राम।" उसने कहा, "तुमको मेरा परिचय किसने करवाया?" मैं बोला, "राई, तेरी मूरत कह रही है। परिचय की जरूरत ही क्या है?"

मेरे मरते-मरते यह तकड़ी सब जगह अपनी कुचालों से लोगों को बेडौल, नये बदन, बदमूरत बनाकर बेइश्वर्य करवा देगी। मैंने तो भगवान से मौल माँगी। मुझे तो मिल गई। मेरी खाट के पास बैठे मेरे बूढ़े साथी कह रहे थे कि इनकी तो सुषर गई, अपना क्या होगा ?



प्राप्त कर लेता है, तब वे महानन्द जी मुहूर्त्त के किसी चक्कर पर आगम में बैठकर हमारे भेजे को खाएंगे। (फिर भले ही हम उनको अपना भेजा खिला-लियाते वही निदान हो जाएँ।) जिस प्रकार तर मान सुस्वादु होता है, उसी प्रकार तर भेजा ही उनको प्रीतिष्ट है।

आपने कभी सोचा ही नहीं होगा कि किसी का भेजा खाना बितना दुष्कर कार्य है। भेजा खाने के लिए सबसे पहले भेजामारी करनी पड़ती है, अर्थात् भेजा-प्रक्षक हमारे भेजे को सबसे पहले डाक्टरों माया में 'गुन्ध' कर देता है। उदुपरान्त वे भेजापक्की करते हैं, अर्थात् हमारा भेजा पचाना है। मग्न में पच-धानु पकाने के अर्थ में काम आता है, अर्थात् वे हमारे भेजे को अच्छी तरह पकाते हैं। जब हमारा भेजा 'पच' जाता है, तब वही जाकर भेजा-मधण होता है।

आप कहेंगे—आगर यह भेजा-मधण कब तक ? हमारे परम स्नेही मित्र का कहना है कि जब तक गिराण के बसे हुए तार की तरह मामनवाने का भेजा, गुन्-गुन्-गुन् नहीं आतने लग जाय, तब तक भेजा-मधण हाँ हाँ करना चाहिए।

आप सोचने होंगे कि मैं आपका भेजा खाट रहा हूँ। अतः भेजा खाटने की विया भेजा-मधण के बाद ही होती है। जिस प्रकार माग पीन बाने रखी जाने के परचात् हीना खाटने है, उसी प्रकार भेजा-मधण की भेजा खाने के बाद ही हमारा भेजा खाटने है।

हमारे कई शुभकिन्तव मित्र, हमारा भेजा-मधण होता हुआ हाँकर परचात् ही भाजते हैं (आपको भी दाखर क्या आ गई होगी)। लेकिन जब आपने, हमें तो आपने भेजे पर जाज है कि एक दुष्टमनसक स्वागत-भेजा-प्रक्षक हमारे भेजे का मधण कर रहा है। जहाँ दाखर तो, दाखर विमर्श अपनी पुनस्त है कि वह हमारा भेजा खाए। कई बार तो हम ही भेजा मधण की कलाप करनी पड़ती है। अपना भेजा-मधण करने के लिए आपका दाखर से उनका समुचित साकार करना पड़ता है, तब वही जाकर वे हमारा भेजा-मधण करने के 'मूढ' में भाजते हैं।

आपने कभी भेजा-मधण की अनौपचारिक बैठक में आप नहीं किया होगा (अगर आपका ऐसं भाग्य नहीं ?)। जो-कार भेजा-मधण किया जाता है वह बैठकर आपस में एक-दूसरे का भेजा-मधण करके भले कि आपस में वे भेजा (काँच) कर भेजाभापी का प्रकाश मुक्त हो जाता है। इनके बाद जोर जोर से भेजा ही उनका भेजा पचव (पचव) मग्नता है, और जब आपका भेजा मग्न पच जाता है तो वे आप आपस में भेजा-मधण करके, आप-आपस में भेजा का मधण मुक्त कर देते हैं।



## संस्कृति का नया आयाम

८  
हरगोविन्द गुप्त

कैशने के इस युग में सुशामद, चाटुकारिता जैसे शब्द पुराने पड़ चुके हैं। 'चमचागिरी' शब्द में जो 'चलमर' है, वह इन शब्दों में कहाँ ! चमचागिरी बड़ी तेजी से सफल जीवन का पर्याय बनती जा रही है। जी हाँ, चमचागिरी सीखिये, यदि आपकी जीवन-रूपी 'रेस' में निरन्तर घाते बढ़ते रहना है।

यों यह कला नयी नहीं है। प्राचीन काल में इसे सुशामद एवं चाटुकारिता की संज्ञा से अभिहित किया जाता था। राजदरबारों के सुशामदों दरबारी और चाटुकार कवि इस कला के चमत्कारिक प्रभाव से भली-भाँति परिचित थे। आप ऐसे कवियों की काव्य-रचनाओं के पृष्ठ पलटते जाइये, उनकी यह कला उनकी रचनाओं में मूर्तिमन्त होती नज़र आयेगी। राजा जबका सम्राट् परले सिरे का मूर्ख ही क्यों न हो, किन्तु इन कवियों की लेखनी की कृपा से वह समस्त गुणों एवं कलाओं का सागर बन गया।

चमचागिरी कलिपुग की कामधेनु से कम नहीं है। आप चमचागिरी से होनेवाले लाभों की विन्ता मत कीजिए। आपका कार्य है—धृढ़ एवं मक्ति-भाव से चमचागिरी करते रहना। आप चमचागिरी शुरू तो कीजिए, फिर आप देखिये कि इस कला से उद्भूत लाभ आपकी सेवा में स्वयं दौड़े पाते हैं। ज्ञान की प्रत्येक शाखा के कुछ-न-कुछ निर्देशक सिद्धान्त होते हैं। चमचागिरी करते समय आपको भी इसके निर्देशक सिद्धान्तों को दृष्टिगत रखना होगा और उन पर पूरी ईमानदारी से अमल करना होगा। यदि आप इस कला के सिद्धान्तों पर ईमानदारी से अमल कर रहे हैं, तो ईश्वर ने चाहा इससे होनेवाली सम्पूर्ण कृपाओं से आप निश्चित रूप से लाभान्वित होंगे। प्रथम और सर्वाधिक महत्वपूर्ण सिद्धान्त यह है कि चमचागिरी करते समय आप चेहरे पर इस प्रकार का भाव दर्शाइये कि आप जो कुछ भी बात कह रहे हैं, वह पूरी मजिदगी के साथ कही जा रही है। दूसरे, आप अपनी बातों के मध्य समय-समय पर इस बात को प्ररोध रूप से दोहराते रहिये कि आपके बराबर उनका (मर्दान् जिनकी चमचागिरी की जा रही है) युर्नचितक और कोई है ही नहीं (यों आप अपने



## संस्कृति का नया आयाम

हरमोविन्द गुप्त

फँसने के इस युग में सुशामद, चाटुकारिता जैसे शब्द पुराने पड़ चुके हैं। 'चमचागिरी' शब्द में जो 'चमचा' है, वह इन शब्दों में कहाँ? 'चमचागिरी' बड़ी तेजी से सफल जीवन का पर्याय बनती जा रही है। जी हाँ, चमचागिरी सीखिये, यदि आपको जीवन-रूपी 'रेस' में निरन्तर भागे बढ़ते रहना है।

यों यह कला नहीं है। प्राचीन काल में इसे सुशामद एवं चाटुकारिता की संज्ञा से अभिहित किया जाता था। राजदरबारों के सुशामदों दरबारी और चाटुकार कवि इस कला के चमत्कारिक प्रभाव से भली-भाँति परिचित थे। आप ऐसे कवियों की काव्य-रचनाओं के पृष्ठ पलटते जाइये, उनकी यह कला उनकी रचनाओं में मूर्तिमन्त होती नजर आयेगी। राजा घमसा सम्राट् परले सिरे का मुख ही क्यों न हो, किन्तु इन कवियों की लेखनी की कृपा से वह समस्त गुणों एवं कलाओं का सागर बन गया।

चमचागिरी बलियुग की कामधेनु से कम नहीं है। आप चमचागिरी से होनेवाले लाभों की चिन्ता मत कीजिए। आपका कार्य है—श्रद्धा एवं भक्तिभाव से चमचागिरी करते रहना। आप चमचागिरी शुरू तो कीजिए, फिर आप देखिये कि इस कला से उद्भूत लाभ आपकी सेवा में स्वयं दोढ़े पाठे हैं। ज्ञान की प्रत्येक शाखा के कुछ-न-कुछ निर्देशक सिद्धान्त होते हैं। चमचागिरी करते समय आपको भी इसके निर्देशक सिद्धान्तों को दृष्टिगत रखना होगा और उन पर पूरी ईमानदारी से अमल करना होगा। यदि आप इस कला के सिद्धान्तों पर ईमानदारी से अमल कर रहे हैं, तो ईश्वर ने चाहा इससे होनेवाली सम्पूर्ण कृपाओं से आप निश्चित रूप से लाभान्वित होंगे। प्रथम और सर्वाधिक महत्वपूर्ण सिद्धान्त यह है कि चमचागिरी करते समय आप चेहरे पर इस प्रकार का भाव दर्शाइये कि आप जो कुछ भी जान वह रहे हैं, वह पूरी संजीवनी के साथ कही जा रही है। दूसरे, आप अपनी बातों के मध्य समय-समय पर इस बात को परोक्ष रूप से दोहराते रहिये कि आपके बराबर उनका (धर्मात् जिनकी चमचागिरी की जा रही है) धुमचिन्तक और कोई है ही नहीं (यों मान माने





ये साहब लखनऊ के किसी बिगड़े नवाब एवं साय-ही-साय किसी मूर्खन्य विद्वान से कम नहीं। आचार्य शुक्ल एवं किसी राजकुमार की श्रेणी में इन साहब को बिठला देने से इन तथाकथित शुभचिन्तकों को 'कुछ' समय-समय पर प्राप्त होता रहे, तो इतना लाभ उठाने से भी मित्रवण क्यों चूके ? समय का यही तो तकाबा है !

मुझे एक ऐसे महानुभाव के सम्पर्क में घाने का अवसर प्राप्त हुआ जो अपने को स्वामिमन्त्रित, कर्तव्यरक्षणता एवं ईमानदारी का भसीहा मानते हैं। समय-समय पर ये महानुभाव उपदेश भी भ्रष्टते रहते हैं। इनका यह रिफार्ड रहा है कि बॉस बाहर रहें तो प्रतिदिन दफ्तर से दूर से पहुँचा जाय (समय पर पहुँच जाने से शायद उनकी तौहीन हो)। और जब बॉस मुफ्तालय पर हो तो समय से घटा-भाधा घंटा पूर्व पहुँचकर अपने अन्य साधियों के सम्बन्ध में टीका-टिप्पणी करने के अवसर का लाभ उठाया जाय। बॉस के सामने भाव्यकता से अधिक व्यस्त रहने का उपपन्न और बॉस को अनुपस्थिति में नियमित कार्यक्रम की उपेक्षा—ये इन महानुभाव की प्रमुख चारित्रिक विशेषताएँ हैं। अपने बॉस के एकमात्र शय्या सर्वाधिक शुभचिन्तक हैं, और इन्हें स्वप्न में भी उनके हित की चिन्ता बनी रहती है। वस्तुतः बॉस इनके लिए माई-बाप से कम नहीं।

हाँ, तो बन्धुमो ! अब घान स्वयं ही विचार कर लीजिए कि बमचागिरी की कला कितनी बमरकारिक एवं फलदायिनी है। यह भलाश्रीन के बिनाप से किसी रूप में कम नहीं। कबिबर रहीम न जाने किस मामूजित से यह जिल मने—

निदक निपरे राखिये, घांगन कुटी छवाय।

बिन घानी साबुन बिना, निर्मल करे मुभाय ॥

यदि ये बमचागिरी की कला में निष्णात हुए होने तो इन पक्षियों को न लिखकर ये कदाचित् निम्न पक्षिया लिखकर घाने घानेवाली पीड़ियों का मार्गदर्शन करते—

बमचा निपरे राखिये, घांगन कुटी छवाय।

बिन हलदी घों' छिटकरी, हर्षित करे मुभाय ॥

तो अब आपने एक धच्छा 'बमचा' बनने का निश्चय कर ही लिया होगा। आज से ही प्रवास प्रारम्भ कर दीजिये, क्योंकि शुभ-कार्य में देर की आवश्यकता नहीं। प्रारम्भ में यदि आपकी कुछ अनकलता भी हाव लगे, तो निरास होने की आवश्यकता नहीं। यह तो आपकी परीक्षा है। यदि आप निश्चय एवं तल्लीनतापूर्वक इस कला को सीखने में जुट मने, तो निश्चित रूप में सफलता आपके चरण चूमेगी और आप एक 'घादर्य' बमचा बनने का ध्येय प्राप्त कर सके।







